경남 고성군 학동마을 돌담길. 돌담길은 오래 된 것이 앞으로도 오래 될 것임을 보여주는 길이다. 돌을 올리고 흙을 바르는 노고가 있었기에 긴 세월을 버틸 수 있었고 그런 노고가 있었기에 긴 세월을 버텨나갈 수 있음을 보여주는 길이다. 사진=이종설

오래 된 돌담이다. 이름 앞에 '옛'자가 붙는 돌담이다. 돌담도 오래 되고 돌담 너머로 보이는 집도 오래 되고 오래 된 나무도 수두룩하다. 돌담 내력은 한 삼백 년 남짓. 삼백 년 남짓 사람 손때가 묻은 돌담이다.

돌에 꽃이 핀 돌담이다. 사람도 오래 되면 얼굴에 꽃 피듯 돌꽃이 핀 돌담이다. 꽃이 핀 돌이 찾아온 사람을 한 번 더 돌아보게 한다. 한 번 더 쓰다듬게 한다. 쓰다듬는 손바닥엔 금방이라도 꽃가루가 묻을 듯하다. 금방이라도 꽃향기가 묻을 듯하다.


- 구들장 쌓아올린 돌담엔 온기가

돌은 대체로 납작하다. 군불을 때는 구들장 돌이다. 구들장 돌을 쌓아서 올린 돌담이다. 돌담에 손바닥을 갖다대면 군불 열기에 손바닥이 델 것 같다. 장판이 눅듯 손바닥이 눅을 것 같다. 손바닥을 갖다댄다. 뜨겁다. 군불 열기인지 태양열 열기인지 삼백 년 남짓 세월을 오롯이 받아낸 열기, 뜨겁다.

돌담이 서고 돌담이 길이 된 마을은 경남 고성군 하일면 학동마을. 학이 알을 품은 형상이라서 붙여진 이름이다, 라고 최상석(53) 선생은 설명한다. 인근 초등학교에 근무하는 공무원인 최 선생은 여기 출신이다. 지금도 여기에 산다. 학동은 전주 최 씨 집성촌. 임진왜란 여파가 잠잠해지자 들어선 마을이다.

"학동마을 돌담길에 사용된 돌은 모두 이곳에서 난 자연석입니다. 천육백년대 후반 처음 들어와 집터를 닦으면서 논밭을 갈면서 얻어진 돌과 흙으로 담을 쌓은 거죠." 다른 곳에서 가져온 돌이 아니기에 돌 하나하나에 학동의 숨결이 담겨있다. 돌 하나하나에 선대 어른들의 맥박이 담겨있다. 그렇게 들린다.

돌담과 돌담 사이 골목이 넓다. 옛날 골목치고는 꽤 넓다. 경운기도 없고 하다 못해 수레도 귀했을 삼백 년 더 전의 골목이 과연 이렇게 넓었을까.


-근대화에 헐릴 위기 한마음으로 지켜

"육십년대인가 칠십년대에 마을길이 넓어졌죠. 한쪽 돌담은 그대로 두고 맞은편 돌담을 뒤로 물러서 길을 넓혔죠. 그때 공사업자가 돌담을 허물고 블록 담장을 쌓아주는 대신에 돌은 자기들이 가져가겠다는 것을 마을 주민들이 극구 반대해 옛날 형태 그대로 돌담이 남은 것은 천만다행이지요." 주민들이 돌담을 지켜내었고 주민들이 지켜낸 돌담은 빛을 본다.

돌담길이 작년 상반기 문화재청으로부터 등록문화재로 등재된 것. 등록문화재가 되면 활용과 동시에 보호가 가능하다. 손볼 데는 손보면서 문화재로서의 품격을 갖춘다. 문화재로 등재되면서 남해 갯가 마을 돌담길은 마침내 고성을 알리는 돌담길이 된다. 한국을 알리는 돌담길이 된다. '어 좋네. 떠나기 싫네.' 학동마을을 찾은 유홍준 문화재청장이 했다는 말을 최 선생은 두 번인가 세 번을 들려준다.

돌담길은 옛것을 엿보며 걷는 길이다. 오래 된 것을 일일이 쓰다듬으며 걷는 길이다. 옛것의 깊이를 오래 된 것의 무게를 가늠하며 걷는 길이다. 돌담길은 지나온 날들을 밟으면서 다지면서 걷는 길이다. 지금의 내가 어느 날 갑자기 난 게 아니라 지나온 날들 더께가 돌담처럼 눌리어 나를 있게 했음을 겸허하게 받아들이며 걷는 길이다.

돌담길은 옛것이 새것임을 보여주는 길이다. 오래 된 것이 앞으로도 오래 될 것임을 보여주는 길이다. 과거가 없이는 현재도 없고 현재가 없으면 미래도 없다는 것을 보여주는 길이다. 한 돌 올리고 흙을 바르고 한 돌 올리고 흙을 바른 노고가 있었기에 돌담은 긴 세월을 버틸 수 있었고 그런 노고가 있었기에 앞으로도 긴 세월을 버텨나갈 수 있음을 보여주는 길이다.

문화재청이 학동마을 돌담길을 문화재로 등재한 근거 중 하나가 남해안 갯가 마을 정취를 제대로 느낄 수 있다는 것. 지역을 제대로 드러내기에 돌담길은 문화재가 된다. 자기를 자기답게 드러내기에 나라에서도 인정하는 돌담길이 된다. 학동 돌담길을 걸으면서 자기다운 자기를 생각한다. 나다운 나를 생각한다. 나는 누구인가. 나를 어떻게 드러내어야 나다운 나인가.

돌담길을 느릿하게 걷는다. 한 발 걷다 둘러보고 한 발 걷다 돌아본다. 담장에 기댄 유채꽃은 그런 내가 수상쩍은 모양이다. 돌담에다 대고 소곤소곤 속삭인다. 속삭이다 나를 돌아다보고 속삭이다 나를 돌아다본다. 하기사 돌담에다 대고 속삭이고 싶은 게 유채꽃뿐이랴. 간드러지게 내리쬐는 봄 햇살도 속삭이고 싶다.

'돌담에 속삭이는 햇살같이/풀 아래 웃음 짓는 샘물같이/내 마음 고요히 고운 봄길 위에/오늘 하루 하늘을 우러르고 싶다.//새악시 볼에 떠오는 부끄럼같이/시의 가슴에 살포시 젖는 물결같이/보드레한 에메랄드 얇게 흐르는/실비단 하늘을 바라보고 싶다.'

영랑의 시는 하도 자주 들어서 식상도 하련만 언제 들어도 햇살 같다. 사람 속을 파고든다. 돌담길도 마찬가지다. 사람 속을 파고든다. 돌담길을 걷는 발걸음이 느릿한 까닭은 무거운 돌이 사람 속을 파고들어서이다. 가슴에 살포시 젖는 물결같이 굽이굽이 흘러가는 돌담길이 가슴에 살포시 젖기 때문이다.

무거운 발걸음을 짐작이라도 한 듯 돌담길 끝에 정자가 있다. 정자나무가 있다. 정자나무는 역시 오래 된 느티나무. 잠시 쉰다. 느티나무 가지에서 쉬던 새도 유채꽃과 마음이 같다. 수상쩍다고 나무에다 대고 소곤댄다. 속삭인다. 도랑물도 속삭인다. 물이 속삭이는 곳은 나무 바로 아래. 물은 마을을 에둘러 바다 쪽으로 빠진다. 학림천이다. 나는 얼마나 오래 되어야 속삭이는 저 소리들에 익숙해질 것인가. 저 소리들이 나에게다 대고 속삭이게 할 것인가.


- 갯가의 선비정신 흐르는 서비정

학림천 다리를 건넌다. 삼칸집이 나온다. 서비정이란 사당이 나온다. 이 사당은 조선을 농락하는 일제에 분개해 자결한 서비 최우순과 한 묶음이다. 삼칸집 서쪽 방이 서비가 순절한 방이고 순절한 서비를 기려 팔도 유림과 지사들이 세운 사당이 서비정이다. 서비 장례식은 유림장으로 치러진다. 45일장으로 치러진다. 각계 각지 문상객들이 다녀가면서 갯가 선비정신이 내륙지방에 알려진다. 갯가 선비정신이 내륙지방을 따갑게 한다.

학동마을 돌담길. 무겁다. 돌담도 무겁고 돌담을 끌고 가는 마을도 무겁다. 길을 걷는 사람, 덩달아 무겁다. 발걸음도 무겁고 생각도 무겁다. 물기가 스며들지 말라고 넓적한 돌을 얹은 돌담처럼 머리에 돌을 얹은 것 같다. 넓적한 돌을 이고 돌담길을 걷는 것 같다. 머리에 인 돌이 떨어질까 봐 조심조심 걷는다. 오토바이가 지나가자 몸이 기우뚱거린다. 돌이 기우뚱거린다.


# 최우순 선생 충절 기리는 순의비

- 국회의원 돌비에 가려 왜소한 듯

서비 최우순이 살던 집. 앞에 보이는 방이 서비가 순절한 방이다.

최우순(1832-1911)은 일제가 조선을 합방한 1910년을 전후로 자결한 27인 중의 한 분. 매천 황현, 이만도, 민영환, 조병세 등이 그들이다. 서쪽 사립문을 뜻하는 서비(西扉)는 최우순의 호. 왜놈의 나라가 있는 동쪽을 다시는 보지 않겠다는 비분강개가 서려 있다. '지금부터 서쪽에서 기거하며 서쪽에서 침식을 하며 서쪽에서 늙어 서쪽에서 죽을 것이다'라는 글이 남아 있다.

서비가 자결한 날은 한일합방 다음 해인 1911년 3월 19일. 합방 이후 일제는 명망가들을 회유하려고 소위 은사금을 나누어 주는데 서비는 이를 거절한다. 이에 앙심을 품고 헌병들을 보내 잡아가려 하자 '날이 밝으면 가겠다'며 헌병들은 가운데 방에서 자게 하고 서비는 기거하던 서쪽 방에서 음독 자결한다.

학동마을엔 서비의 충절을 기리는 순의비가 마을 초입에 있고 서비정은 마을 뒤쪽에 있다. 둘 다 국가보훈처 현충시설이다. 하지만 비를 보고 정을 보는 마음은 아쉽다. 아쉬움이 든다. 학동 출신 국회의원을 기리는 우람한 돌비가 순의비 바로 곁에 자리잡아 순의비를 왜소하게 만든다. 뿐인가. 전국 유림과 지사들이 경건하게 무릎 꿇었던 서비정은 쇠락하고 있다. 퇴락하고 있다. 서비가 살아야 돌담길도 산다!