개가 달리니 매화꽃이 떨이지고(狗走梅花落·구주매화락)/ 닭이 걸어가니 댓잎이 무성하네. (鷄行竹葉成·계행죽엽성)/ 죽순은 누런 송아지 뿔과 같고(竹筍黃犢角·죽순황독각)/ 고사리 싹은 어린아이 주먹 같도다.(蕨芽小兒拳·궐아소아권)

위 글은 학동들이 서당에서 공부하던 초학서인 ‘추구(推句)’에 나오는 오언절구이다. 1·2구가 대(對)가 되고, 3·4구가 대가 된다. 이를테면 1구의 ‘개가 달리니(狗走)’와 ‘닭이 걸어가니(鷄行)’가 대가 된다. 3구 ‘죽순(竹筍)’과 4구 ‘고사리 싹(蕨芽)’이 그렇고, 1·2구 전체가 대가 되며, 3·4구 전체가 대가 된다. ‘추구’를 공부한 사람이라면 필자의 말에 고개를 끄덕일 것이다.

“죽순은 노란 송아지 뿔과 같다”는 표현이 맞는 것 같다. 필자의 차산 올라가는 입구에 대밭이 있는데, 죽순이 올라올 때 누런 송아지 뿔과 같다. “고사리 싹이 어린아이 주먹 같다”는 표현은 일상에서 자주 쓴다. 고사리가 펴지기 전 싹을 보면 정말 아이들 주먹 쥔 모습과 흡사하다. 그래서 아이들이 선행을 하면 언론에서 ‘고사리 손으로…’라고 표현한다.

대학시절 문학회 친구들로, 고교 국어교사로 퇴직한 황근희·안윤숙, 유인식·서명아 부부가 어제 목압서사로 놀러와 차산에 함께 올라갔다. 고사리가 올라오는 철이다. 친구들 부부와 함께 고사리를 꺾었다. 반쯤 올라와 아직 고개를 완전 들지 않은 고사리 모습에 친구들은 “어린아이 주먹과 어찌 그리도 닮았는지 신기할 따름이다”고 감탄했다.

꺾어온 고사리를 삶아 옥상에 널어놓고 목압서사 연빙재에서 밥을 지어 함께 저녁을 먹었다. 유인식은 “고사리 하나 꺾으며 고개 들면 앞에 또 있어 꺾고, 그러기를 반복한다. 그래서 어머니들이 고사리 꺾는 게 그렇게 재미있다고 하시는 모양이다”고 말했다.

지리산에서도 화개 고사리를 더 알아준다. 다른 지역 고사리보다 값을 더 쳐준다고 한다. 지리산에서도 가장 깊은 골짝인 데다 녹차 생산지여서 농약 사용과 가축 사육이 금지된 청정지역 높은 산에서 나기에 그럴 것이다. 이곳 고사리를 먹어본 사람들은 “고사리에서 약초향이 배어나더라”고 말한다.