로켓 속도로 새벽에 배송된 전자제품의 사용법을 익히기 위해 가족들이 머리를 맞대던 중이었다.

박스에 동봉된 사용 설명서는 두툼한 데다 글자가 깨알 같았다. 작은 글씨를 돋보기안경 없이 읽기 어려운 엄마가 내게 설명서를 건네며 말했다. “네가 글을 아주 빨리 읽을 줄 알잖냐. 얼른 먼저 읽고 알려주면 되겠다.” 나는 퉁명스럽게 대답했다. “나 빨리 못 읽는데?” 엄마가 의아한 표정을 지으며 말했다. “너 중학교 때 내가 속독 학원 보내줬잖아.”

25년 전 일이다. 엄마는 어느 날 속독 학원 홍보 전단을 내밀었다. 알록달록한 바탕의 전단엔 대충 이런 내용이 적혀 있었던 것 같다.

“속독을 배우면 10분도 안 돼 책 한 권을 뚝딱 읽을 수 있습니다. 중학생 필독 도서도 금세 독파할 수 있으며, 학업 성적에도 큰 도움이 됩니다.”

속독 학원의 독특한 수업 방식은 지금도 생생하다. 속독 학원 전용 교재가 있었는데, 훈련 페이지에는 왼쪽에서 오른쪽으로, 때로는 대각선으로 염주처럼 이어진 동그라미들이 잔뜩 그려져 있었다. 화살표를 따라 한참 눈을 굴리다 보면 눈뿌리가 금세 뻐근해지곤 했다.

본격적인 속독 훈련은 그다음이었다. 선생님이 타이머를 누르면 최대한 빠르게 주어진 원고를 끝까지 읽고, 걸린 시간을 기록한 뒤 원고 내용과 관련된 열 문항 남짓한 퀴즈를 풀었다. 나는 다른 친구들보다 매번 현저히 느렸다. 고작 첫 페이지의 첫 문단을 읽고 있는데, 옆자리 ‘고수’들이 팔락팔락 원고를 몇 페이지나 넘기는 소리를 들어야 했다.

느림보라고 승부욕이 없는 건 또 아니어서, 나는 나름의 요령을 터득하고야 말았다. 읽는 시늉을 하며 적당한 속도로 페이지를 넘기고, 이어지는 퀴즈는 잘 ‘찍는’ 것이었다! 나는 나날이 이름 모를 퀴즈 출제자의 취향과 의도를 파악하게 됐고, 읽기 기록과 퀴즈 정답률도 점점 좋아졌다. 당연하게도 그때 읽은 원고의 내용은 머릿속에 하나도 남지 않았고.

속독하는 방법은 전혀 익히지 못했지만, 그 학원에서 얻은 게 전혀 없지는 않았다. 학원엔 책이 차고 넘쳤다. 선생님은 학원에서 읽고 가는 게 어떠냐고 권했지만, 나는 집에서 ‘빠르게’ 읽고 가져다드리겠다고 약속하고 매번 책을 빌렸다. 베르나르 베르베르의 ‘개미’, 박경리의 ‘토지’ 청소년판 시리즈, 조창인의 ‘가시고기’ 같은 ‘소설’이 대부분이었다.

남몰래 하는 일은 짜릿하다. 나는 늦은 밤 소설을 스릴 넘치게 ‘천천히’ 읽었다. 페이지를 넘기는 순간조차 아쉬워 나무늘보처럼 느리게 손을 움직이기도 했다. 빨리 읽어야 한다는 강박, 목적지에 도달해야 한다는 조급함을 내려놓는 순간 찾아오는 읽기의 즐거움을 이때만큼 강렬하게 느낀 적이 또 있었을까.

AI가 수백 페이지에 달하는 글도 순식간에 읽고 요약해 주는 시대를 살아간다. 엄마는 이제 속독 학원에 돈 들여보낸 보람이 없는 딸 때문에 서운해할 필요가 없다. AI가 깨알 같은 설명서는 물론이고 의학이나 과학처럼 어렵게 여겨지는 분야의 글도 대신 읽고 쉽게 풀어주기 때문이다. 나 역시 참 좋은 세상을 살아간다 싶은 때가 많다.

그러다가도 문득 걱정이 밀려온다. 고단하고 때론 지루하기도 한 읽기의 외주를 어디까지 맡겨도 좋을까. 읽는 과정은 건너뛰고 얼마나 빠르게 답을 얻었느냐에만 매달리다가, 혹시 중요한 무언가를 놓치고 있지는 않을까. 속독 학원에서 읽기 속도와 퀴즈 정답률을 높이는 데만 열중했던 그때처럼.

나를 대신해 읽고 쓰는 기술이 점점 더 빠르게 발전하는 요즘엔 막연한 불안이 자꾸만 밀려온다. 그럴 때면 나는 빌려 온 책을 방구석에서 금서처럼 펼쳐 들고 몰래, 하염없이 느리게 읽던 중학생의 밤을 다시금 떠올린다. 페이지를 넘기며 울고, 웃고, 속을 끓이고, 때로는 지루해 꾸벅꾸벅 졸기도 했던 밤. 책을 덮고도 한동안 두근거리는 마음을 부여잡아야 했던 밤. 속독이 아니라 속닥속닥. 남몰래 책과 떠들던 비밀스러운 시간들을.