지금도 SNS에 돌아 다니는 ‘세계에서 가장 혐오스러운 음식’ 리스트에는 한국의 산낙지가 빠지지 않는다. 외국엔 낙지나 오징어류가 흔하지 않은데다 살아있는 생물을 바로 먹는다는 거부감 때문일 것이다. 기자 생활을 시작한 지 얼마 안 됐을 때 일이다. 주한 미 대사관의 공보담당관이 신규 부임 인사차 부산을 방문했다. 점심으로 한식을 대접했는데 마침 낙지 탕탕이가 올라왔다. 낙지가 꼬물꼬물 접시 밖으로 기어 나오는 모습을 하얗게 질린 표정으로 지켜보던 그의 얼굴이 생생하다. 거스 히딩크 월드컵 대표팀 감독도 울산의 한 횟집에서 산낙지를 보고 기겁을 하며 “한국이 결승에 진출하면 먹겠다”고 했으나 다행히(?) 약속을 지킬 일이 생기지 않았다.

호불호가 갈리는 식재료 중 하나가 뜻밖에 생선이다. 제주 특산품인 자리돔 젓갈의 진미를 바닷가가 고향인 경상도나 전라도 사람은 잘 알고 즐기는 반면 서울 경기권은 질색한다. 남도 지방에서 발그스레 곰삭아 쿰쿰한 냄새가 진동하는 생선젓을 김장 양념에 몇 국자씩 퍼넣는 문화를 이해할 길도 없다. 알고 보면 회를 못 먹는 사람도 주변에 꽤 있다. 한국인이 이 정도면 외국인은 더 할 것이다. ‘미녀들의 수다’라는 TV 프로그램으로 잘 알려진 출연자는 한국 남성과 결혼해 한국에 정착한 지 수십년이 흘렀어도 ‘물에 빠진 생선’ 즉 생선찌개는 여전히 힘들다고 고백하는 걸 봤다.

부산 사하구에 본사를 둔 수산물 가공회사 나라수산이 고등어의 비린내를 잡고 풍미는 끌어올리는 독자적인 제조법을 개발해 글로벌 시장을 노크하고 있다. 이 회사는 구기자 함초소금 표고버섯 등을 활용해 비린내는 중화시키고 감칠맛은 더하는 황금배합을 찾아냈다. 이렇게 손질된 고등어 자반은 구이를 할 때 문제가 되는 냄새도 거의 없다고 한다. 나라수산의 가공법은 수산물 분야에서는 드물게 기술 혁신을 인정받아 국내에서 특허를 받고 미국 식품의약국(FDA) 등록까지 마쳤다.

사람의 입맛처럼 보수적인 게 없다고들 하지만 그것도 적응하기 나름이다. 김은 한때 한국 일본 중국에서만 소비되던 식재료였다. 김에 밥을 만 김밥을 보고 외국인들은 어떻게 종이에 밥을 싸서 먹느냐고 놀리고 참기름 냄새에도 코를 막았다. 그러나 ‘케이팝 데몬 헌터스’ 열풍 이후 전세계가 김밥 먹기 챌린지를 벌일 정도로 인기다. 한국의 국민생선인 고등어는 서양인이 오래 전부터 먹어온 청어와 사촌쯤 되니 위화감은 훨씬 덜할 것이다. 마침 고등어는 부산의 시어(市魚)이기도 하다.

강필희 논설위원