요즘 세상은 정보통신(IT) 인공지능(AI) 등 첨단 과학을 이야기 하면서 온통 3차원이니 4차원이니 하는 말이 대 유행이다. 3, 4차원이 있다면 1, 2차원도 있다는 말인데 대부분의 사람들에게 1~4차원에 대해서 물으면 알 것 같으면서도 알쏭달쏭해 한다. 즉, 정확하게는 모른다는 말이다. ‘차원’에 대해 잘 모른다고 당장 굶어죽거나 서쪽에서 해가 안 뜨는 것은 아니니까 우리가 크게 걱정할 필요는 없다. 그래도 이 기회에 ‘차원’의 뜻과 그 1, 2, 3, 4차원 각각의 함수관계를 알아두면 모르는 것보다는 아는 것이 힘이 될 것이고 또한 나쁘기보다는 두루 두루 좋을 것이다.

영어로 ‘dimension’으로 표기하는 ‘차원’은 우리가 흔히 “이 물건은 차원이 다르다”거나 “유치하다 네 차원을 좀 올려라” 등으로 어떤 수준을 지칭하기도 한다. 여기서는 원론적 의미의 ‘차원’을 살펴보면 1차원은 점을 말한다. 점을 무수히 이으면 선이 되니 1차원의 ‘점’은 ‘선’으로 발전해도 무방하다. 즉, 평면상의 점과 선이라고 보면 틀림없다. 2차원은 점의 연장인 선이 동서남북 사방으로 이어진 공간 즉, 평면을 말한다. 그 크기가 크든 작든 간에 2차원은 평면인 것이다. 3차원은 2차원인 평면에 높이의 개념을 보탠 것이다. 평면에 높이를 더하면 바로 입체가 된다. 우리가 살고 있는 이 모든 공간이 바로 입체이고 그 것의 다른 표현이 3차원인 것이다. 입체영화니 입체 음향이니 하는 것이 바로 3차원의 영화, 음향이고 3D라고 하지 않던가! 영화는 평면의 스크린에서 상영되고 있는데 음향은 위 아래, 앞 뒤, 그리고 양 측면에서 나와 귀에 전달되면서 완전한 입체감을 주니까 3차원의 영화 즉, 3D영화라고 하는 것이다.

4차원은 3차원에서 시간이라는 개념을 보태면 4차원의 세계가 된다. 그런데 4차원의 순간 개념은 시간이 정지된 상태가 되니 흐르는 시간은 세월의 흐름과 같이 계속되고 따라서 이론적으로 4차원은 현재, 과거 미래로의 시간여행이 가능하다는 것이다. ‘타임머신’을 이용, 시공을 초월해 오가는 영화나 소설이 있고 종교에서도 이 원리를 원용해 내세나 구원을 설파하기도 한다. 특히 휠체어에 몸을 의지하고 불구의 신체 조건에도 굴하지 않은 금세기 최고의 과학자이자 물리학자로서 얼마 전에 타계한 영국의 스티븐 호킹 박사가 앞으로 과학이 더 발달하면 시공을 초월한 미래, 과거로의 이동이 가능하다고하는 충격적인 발표를 해 세인의 관심이 집중된 바 있다.

우주의 극히 작은 일부분에 불과하다는 태양계. 그 작디작은 태양계 속에서도 크기가 작은 편의 행성에 불과한 우리가 살고 있는 지구. 그 지구 속에서도 티끌만한 영역에서 살고 있는 사람 중 하나인 나. 그런 지구는 목성에 비하면 콩알만 하고 더구나 태양에 비교하면 대충 100만분의 1에 불과하다는 그야말로 거대하고 그 끝을 알 수 없는 신비스럽고 경이로운 이 우주와, 사람의 의지와는 상관없이 지나온 억겁의 세월에 비하면 사람의 한평생은 찰나와 같다. 그래서 사람의 한평생을 일컬어 초로(풀잎에 맺힌 이슬)니, 부운(뜬구름)이니, 일장춘몽(한바탕의 봄꿈)이니 하는가보다.

그러니 어리석은 미망과 집착에 함몰돼 어이 욕심내고 다투고 미워하며 살다가 갈 것인가? 소중하게 각자 주어진 이 생명, 하늘이 거두어 갈 때까지 물 흐르듯이 바람처럼, 산처럼, 말없이 손해도 보고 남에게 주기도 하고 또 한 받기도 하면서 어울렁 더울렁 함께 살아가야 하리라. 살인적인 폭염을 이기고 내 곁에 소리 없이 말없이 찾아온 이 삽상한 가을바람을 기쁜 마음으로 반기면서 기후의 변화와 환경의 탓으로 너무나도 짧아진 가을이다. 소중한 이 가을을 알차고 보람 있게 보낼 수 있도록 옷깃을 여미며 종교적 믿음이 아니어도 하늘에 기도하는 자세로 이 가을을 반기며 노래하자. 연락이 닿는 가까운 지인들과 격의 없이 만나 술잔을 나누고, 담소를 하며, 시를 읊고, 노래를 부르고, 여행을 하고, 책을 읽고, 낙엽이 떨어진 공원길이나 오솔길도 걸어보자. 시간이 나면 유람선에 몸을 싣고 가을 바다의 싱그러운 바람도 친구하면서 거꾸로 육지에서만 바라보았던 바다위에서 육지를 바라다보는 호사를 한 번 해 보자.

가까운 쌈지공원이라도 찾아가 비록 혼자서라도 공원 벤치에 앉아 지금까지 못난 내가 살아온 엉클어지고 어지러운 궤적도 생각하면서, 지나간 소중한 추억을 반추해 보고 오랫동안 만나지 못한 친구에게 그간 못 챙긴 소식도 띄워보자. 영화관에서 한편의 영화라도 보면서 젊은 날의 싱그러움도 되살려보고 지금은 할머니가 되어 있을 숙자나 명자나 분이의 소식도 가능하다면 알아보자. 질풍노도의 기세등등하던 젊은 나이도 아니고 또한 꿈이 많고 가슴 설레던 사춘기는 아니지만 그래도 옛 추억의 반추는 노년의 정신건강에 반드시 도움이 될 수 있으니까.