2
부산메디클럽

[박상현의 끼니] 막국수의 계절

  • 박상현 맛칼럼니스트
  •  |   입력 : 2023-12-24 19:06:49
  •  |   본지 17면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
‘거리에서는 모밀내가 났다. 부처를 위하는 정갈한 노친네의 내음새 같은 모밀내가 났다’.

백석의 시 ‘북신’의 첫 구절이다. 나는 이 두 문장의 심상을 이해하는 데 오랜 시간이 걸렸다. 시를 처음 알았을 당시에는 ‘메밀내’도 몰랐고 ‘부처를 위하는 정갈한 노친네’의 내음새도 몰랐기 때문이다. 수백 그릇의 냉면과 막국수를 먹고 지천명에 이르니 비로소 시인의 왼쪽 새끼발가락 만큼의 감성이 돋아났다.

경기 용인시 ‘고기리막국수’.
사람들은 구불구불한 외길을 따라 한사코 계곡을 거슬러 올랐다. 그것은 마치 구원을 바라는 신도들의 행렬 같았다. 절집이 있어 마땅한 자리에 국수집이 들어앉았다. 국수집에 도착한 신도들에겐 또 다른 고행이 기다리고 있었다. 국수집 입장이 허락될 때를 하염없이 기다려야 했다. 그들은 추위에 오돌오돌 떨면서 자신이 호명되는 순간을 고대하고 있었다.

이것은 소위 ‘맛집’이라는 이름으로 전국 곳곳에서 횡행하는 신흥종교가 분명했다. 혼란스러운 시절이다. 이윽고 내 차례가 되었다. 국수집 내부는 제법 분주하고 살짝 상기된 분위기였다. 하지만 놀라울 정도로 고요했다. 처음 방문한 나는 이곳을 거쳐 간 수 많은 신도들의 전통을 따르기로 했다. 들기름막국수, 물막국수 순으로 시켰다.

나는 들기름막국수 한 젓가락에 그만 비명을 지르고 말았다. 금방 짜낸 듯 신선하고 고소한 들기름의 향에 메밀향이 전혀 밀리지 않았다. 메밀국수는 오히려 들기름 김가루 참깨를 여유있게 갖고 놀았다. 들기름 김가루 참깨가 어디 가서 향으로 밀릴 애들이 아니다. 그런데 이들과 3:1로 맞짱 떠도 밀리지 않는 메밀국수라니! 나는 국수 앞에서 한없이 초라하고 겸손해졌다. 놀란 가슴을 진정시키고 이번에는 물막국수로 젓가락을 옮겼다.

이 국수집이 왜 중원을 마다하고 이런 골짜기에 터를 잡았는지 비로소 알 것 같았다. 그것은 절대 고수만 가질 수 있는 겸손과 여유, 그리고 자신감이었다.

그리하여 나는 기꺼이 이 국수집의 신도가 되기로 결심했다. 세상 모든 곡물은 밥임과 동시에 씨앗이다. 두 역할 모두 생명의 근원이다. 하여 조물주는 곡물에게 한 가지 은혜를 베풀었다. 겉껍질로 하여금 곡물을 보호하도록 했다. 그래서 곡물은 반듯하고 때깔이 고와야 좋은 것이다. 자연의 섭리다. 하지만 인간의 문명은 자연의 섭리를 거스르는 것으로부터 시작되었다. 곡물이 밥이 되고 면이 되려면 겉껍질을 제거해야만 했다. 조물주가 관장하는 일은 여간 꼼꼼하지 않아 인간은 곡물의 겉껍질을 벗기는 일에 수천 년을 허비했다. 인간은 결국 이 난제를 풀었다. 하지만 여전히 해결하지 못한 숙제가 있다.

인간이 밥을 얻으면 씨앗은 생명을 잃는다. 그와 동시에 생명이 품고 있던 모든 에너지가 소멸한다. 가장 먼저 소멸하는 것이 향이다. 그래서 굳이 따지자면 막국수의 제철은 햇메밀이 나왔을 때다. 그윽하고 순정한 메밀의 향이 가장 강할 때가 메밀국수를 먹을 적기다. 바로 지금이다.

메밀의 향은 인간의 시간을 기다려 주지 않는다. 인간이 메밀의 사정을 좇는 수밖에 없다. 그러니 미루지 말고, 바로 지금 당장 막국수집으로 향해야 한다.

그럼 당신도 백석이 맡았던 그 모밀 내를 맡을 수 있을 것이다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산~발리, 부산~자카르타 직항길 열린다
  2. 226일, 늦은 오후부터 내일 새벽까지 부울경 비... 천둥, 번개 유의
  3. 3[르포] 현판 드러낸 사천 우주항공청 '개청 D-1'…경제 활성화·인구 유입 기대 만발
  4. 4‘김해 구산 롯데캐슬 시그니처’의 견본주택 오픈, 본격 분양
  5. 5'꽃 중의 꽃 장미꽃 활짝'… 3만5000송이 자태 뽐내는 밀양시 장미원 발길 쇄도
  6. 6단말기 없어도 하이패스 차로 통과 뒤 사후 정산 방식 시범 운영
  7. 7尹정부 역점 '금투세 폐지' 등 주요 경제정책 21대 국회서 무산
  8. 8사천 송지천, 자연 생태하천으로 복원
  9. 9‘부산대·동의대 축제도’ 뉴진스, 대학 축제 수익금 전액 기부
  10. 10[속보] 김진표 “28일 전후로 연금개혁 위한 원포인트 본회의 열 수 있어”
  1. 1[속보] 김진표 “28일 전후로 연금개혁 위한 원포인트 본회의 열 수 있어”
  2. 228일 채상병특검법 재표결 앞 여야 전운…민생법안, 국회 폐막과 함께 폐기 운명
  3. 3이재명 "국민연금 소득대체율 44% 수용…尹, 민주당 제안 받아달라"
  4. 4한일재계 '미래기금'에 日기업 18억원 기부…"징용 기업은 불참"
  5. 5범야권 '채상병특검 촉구' 장외집회… “거부권을 거부한다”
  6. 6이재명 ‘연금개혁 21대 국회 처리’ 제안에 대통령실 “쫓기듯 타결 말아야”
  7. 7김진표 의장, 내일 연금개혁 기자간담회… 29일 원포인트 본회의 여나
  8. 8‘친문’주류 부산 민주당 지역위원장직에 ‘친명’ 도전장
  9. 9노무현 서거 15주기…여야 인사 봉하 집결
  10. 10한·일·중 정상회의 4년 5개월 만에 개최…26, 27일 서울서(종합)
  1. 1부산~발리, 부산~자카르타 직항길 열린다
  2. 2단말기 없어도 하이패스 차로 통과 뒤 사후 정산 방식 시범 운영
  3. 3尹정부 역점 '금투세 폐지' 등 주요 경제정책 21대 국회서 무산
  4. 4해상물류 운임 폭등에…정부, 中企 전용 '선복' 추가 지원
  5. 5울산큰애기 청년야시장 큰 인기몰이
  6. 6서해안 전력 수도권으로…한전 '북당진~고덕 직류송전' 준공
  7. 7정부, “LH의 전세사기 피해 주택 매입 규모 늘리겠다”
  8. 8고물가·고금리에 중산층 타격…5곳 중 1곳은 '적자 살림'
  9. 9SK이노, ‘스마트플랜트 2.0’ 울산CLX 적용
  10. 10한화에어로-한화오션, 친환경선박 시장 공동 공략
  1. 126일, 늦은 오후부터 내일 새벽까지 부울경 비... 천둥, 번개 유의
  2. 2[르포] 현판 드러낸 사천 우주항공청 '개청 D-1'…경제 활성화·인구 유입 기대 만발
  3. 3'꽃 중의 꽃 장미꽃 활짝'… 3만5000송이 자태 뽐내는 밀양시 장미원 발길 쇄도
  4. 4사천 송지천, 자연 생태하천으로 복원
  5. 5‘부산대·동의대 축제도’ 뉴진스, 대학 축제 수익금 전액 기부
  6. 6불법 모의 총포를 구입해 차에 싣고 다닌 20대 벌금형
  7. 7부산 소방관 쉬는 날 심정지 환자 CPR로 살려
  8. 8부산 대중교통 요금 올랐는데, 市 적자 보전액 되레 늘었다
  9. 9아파트 부실시공 문제 제기 입주예정자들 거꾸로 고소한 건설사 사장 등 기소
  10. 10부산시 새 기획조정실장에 김경태 전 장관 보좌관
  1. 1'테니스 흙신' 나달, 은퇴 번복하나
  2. 2롯데 ‘안방마님’ 장타력이 살아난다
  3. 3낙동중 2년 만에 소년체전 부산대표로
  4. 4통영동원로얄컨트리클럽- 순금 상패·현금 등 홀인원 이벤트…사계절 라운딩의 재미 배가
  5. 5흙신 나달 롤랑가로스서 ‘유종의 미’
  6. 6레버쿠젠 불패행진 저지한 아탈란타
  7. 7실외 골프연습장 파디글스- 첨단장비와 엄격한 시설 관리…150야드 비거리에 벙커연습장도
  8. 8양산동원로얄컨트리클럽- 우람한 산세·부드러운 코스의 조화…그린 넓어 ‘백돌이’도 OK
  9. 9부산컨트리클럽- 울창한 수목으로 홀마다 색다른 분위기…회원 1060명 명문클럽
  10. 10기장동원로얄컨트리클럽- 개성 있는 9홀서 다이내믹 플레이…새벽부터 밤까지 나이스 샷
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
축복의 계절
과학계의 스승과 제자
국제칼럼 [전체보기]
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
AI시대 유토피아? 디스토피아?
기고 [전체보기]
지역 창업기획자가 부산의 미래다
해외직구식품, 현명한 선택과 소비가 필요하다
기자수첩 [전체보기]
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김갑수의 생각 [전체보기]
이재명 대표께
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
노무현이 옳았다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
디아스포라의 노래 영천아리랑
우리 융복합 음악의 시초 고구려악
뉴스와 현장 [전체보기]
소통을 이기는 무기는 없다
선한 영향력
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
신경림의 사랑노래
워킹맘 저출생수석
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
조식전쟁
미쉐린 가이드와 ‘부산의맛’
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
한계상황 몰린 자영업자 줄도산 막을 대책 서둘러라
우주항공청 27일 개청, 사천서 여는 뉴스페이스시대
세상읽기 [전체보기]
지옥에서 국가명승으로
우리의 가까운 미래를 위하여
이상이 칼럼 [전체보기]
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
우리 시대의 올바른 복지 원칙
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
12월의 기도편지
이홍의 세상현미경 [전체보기]
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
중국의 한국시장 시장교란
인문학 칼럼 [전체보기]
호모 사피엔스의 바다
세상을 뒤흔든 춤
전호환의 두잉세상 [전체보기]
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
‘자신과의 경쟁’이 ‘경쟁 교육’ 대안이다
차재원의 정치평설 [전체보기]
비례대표 제도는 죄가 없다
‘자객공천’ 유감
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
오페라 와인
와인이란
특별기고 [전체보기]
부산의 위대한 도전은 계속 된다
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
낭만오페라의 종언! 푸치니
정명훈과 도쿄필하모닉 오케스트라
황정수의 그림산책 [전체보기]
처음 보는 ‘무릉도원’
무호 이한복의 ‘운룡도’
CEO 칼럼 [전체보기]
우리는 역사적 사명을 띠고 태어났다
드론으로 변화할 부산의 미래
  • 국제크루즈아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스