2
부산메디클럽

[과학에세이] 수학의 점과 물리의 점

김광석 부산대 광메카트로닉스공학과 교수·‘감성물리’ 저자

  • 김광석 부산대 광메카트로닉스공학과 교수
  •  |   입력 : 2023-12-04 19:30:11
  •  |   본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
40여 년 전 초등 산수 시간. 선생님은 ‘폐곡선’을 설명하신 후 칠판에 그려진 다양한 도형들의 닫힘 여부를 물으셨다. 교실 안 꼬맹이들은 처음 출발한 분필 끝이 최종적으로 멈추는 지점에 온 신경을 집중했고, 호명된 대여섯 명의 학생들은 전부 정답을 말했다. 간혹 장난기가 발동한 선생님이 구분하기 어려울 만큼 작은 틈을 지닌 선을 그리셨지만, 의도를 눈치챈 아이들은 모두 ‘개곡선’이라 답했다. 덕분에 학급 학생 대부분이 자신감을 얻게 되었고 선생님은 다음 문제를 위해 칠판을 채웠던 도형들을 지우셨다. 문득 칠판에서 떨어지는 하얀 가루가 마치 선을 구성하던 점들이 해체되는 장면처럼 느껴졌다.

허공 속을 떠다니는 하얀 분진에 정신을 빼앗겨 있던 순간 갑자기 내 이름을 부르는 선생님 목소리가 들려왔다. 칠판 위에는 찌그러진 타원이 그려져 있었다. 앞서 배운 방식대로라면 ‘폐곡선’이 정답이겠지만, 내 머릿속은 이미 분필 가루로 가득 차 있었다. 급기야 칠판에 그려진 하얀 선이 점차 확대되면서 폭을 지닌 커다란 도로가 되었다. 카메라 배율이 확대되듯 도로 위를 가득 채운 하얀 조약돌이 보였고, 어느새 나는 조약돌 사이를 비집고 지나가는 개미가 되었다. 쉽지는 않겠지만 분필 가루들의 틈을 찾다 보면 칠판 위에 그려진 하얀 선을 관통하는 길이 존재할 것 같았다. 나는 ‘개곡선’이라 답했고 수업을 듣던 친구들은 큰소리로 웃었다.

고대 그리스 수학이 집결된 유클리드의 ‘원론’에서 0차원의 ‘점’은 부분이 없는 존재로 정의된다. 따라서 1차원의 ‘선’은 폭이 없고 ‘선’의 양쪽 끝에는 크기가 없는 점이 있다. 유사한 방식으로 2차원의 ‘면’은 크기를 지니지만 두께가 없으며 면의 끝은 폭이 없는 ‘선’으로 이루어져 있다. 수학적 유한 크기의 연속체는 크기 없는 요소의 무한 합인 셈이다. 이렇게 크기 없이 위치 정보만을 알려주는 수학적 ‘점’은 관념 속에서만 존재하지만, 일상 언어에선 얼굴 위의 ‘점’, 점묘화의 ‘점’, 마침표 ‘점’처럼 크기를 지닌 물리적 ‘점’과 혼용된다. 플라톤의 이데아 철학의 관점에서 보자면 크기를 지니는 실재 세상의 ‘점’으로부터 크기 없는 ‘점’이 작동하는 이상 세계를 알아가는 과정으로 포장될 수도 있겠지만 추상 세계에 가치 우위를 부여하는 태도는 물리적 ‘점’의 크기를 간과하게 만들 수도 있다.

2023년 노벨 화학상이 수여된 ‘양자점’ 역시 ‘점’과 ‘0차원’이라는 수학적 용어를 사용하고 있지만 수 나노미터 크기의 양자점 속은 실제 수만 개의 원자 구슬로 채워져 있다. 하지만 양자점 속 전자의 입장에선 모든 방향으로의 움직임이 제한된 구속의 공간이다. 이를테면 캡슐호텔의 좁은 공간은 인간의 몸동작을 제한한다. 그러므로 인간적 관점에서 캡슐호텔 방은 0차원이고, 좁은 복도는 1차원, 천정이 낮은 아파트는 평수가 넓어도 2차원이다. 유사한 방식으로 파동성을 지닌 전자에게 양자점은 특정 파장만 허락되는 구속의 공간이다. ‘양자선(1차원)’과 ‘양자면(2차원)’도 수학적 정의와 다르게 각각 폭과 두께를 지니고 있으며 나노미터 크기의 구속 정도에 따라 차원이 구분된다. 물리의 차원은 수학의 차원과 다르다.

고대철학자 데모크리토스의 ‘원자’ 역시 나눌 수 없다는 측면에서 유클리드 기하학의 ‘점’을 닮았다. 하지만 크기를 지닌 원자를 통해 인류는 물질 속의 모습이 수학적 연속체가 아닌 분절적이라는 사실과 함께 원자보다 더 작은 세상도 알게 되었다. 반면, 현대 기하학은 부분을 지니는 점이나 점 자체가 없는 추상적 공간을 설정하기도 한다. 다원주의적 신화나 종교처럼 수학은 다양한 세계관을 제공하지만, 때론 편견으로 작동할 수 있다. 똑같은 물리 세상도 수학적 교리에 따라 달리 보일 수 있는 셈이다. 그러므로 물리학자는 수학적 다신교 신자나 무신론자일 필요가 있다. 이를테면 전지적 시점의 이상적 세계를 맹신하기보다 복잡하고 혼란스러운 현실 경험과 인간적 한계를 솔직하게 드러내는 문학과 미술처럼, 물리학은 르네상스적이어야 한다. 물리학도 관념적 이상과 실재적 현실의 차이를 자각하며 혁명이 시작된다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1나무 말라죽는 ‘친환경 수변도시’ 에코델타
  2. 2신입생 10명도 못 채우는 부산 초교, 1년새 5곳 더 늘었다
  3. 3[4·10총선 해설맛집] 명분과 실리 사이 ‘원팀’ 선택…부산 與 사그라든 공천 반발
  4. 4옛 부산세관 복원 속도…북항~원도심 근현대유산 벨트 기대
  5. 5DN솔루션즈 1076억 원 투입…부산에 첨단 제조센터 짓는다
  6. 6野연합 부산 연제 ‘민주 이성문 vs 진보 노정현’ 경선 촉각
  7. 7“안녕하세요 ○○○입니다” 진짜 후보로 깜빡 속는 선거전화
  8. 8‘인생이모작포럼 성과물’ 부산 장노년 구직플랫폼 구축
  9. 9키 197㎝ 기본기 탄탄…청소년 국대 센터 목표 근력 키워요
  10. 10해양과기원장 12파전…해양박물관장 낙점 초읽기
  1. 1[4·10총선 해설맛집] 명분과 실리 사이 ‘원팀’ 선택…부산 與 사그라든 공천 반발
  2. 2野연합 부산 연제 ‘민주 이성문 vs 진보 노정현’ 경선 촉각
  3. 3권성동·이철규 공천 확정, 박성민 3자 경선…친윤 엇갈린 희비(종합)
  4. 4친명은 본선, 비명은 경선…민주 공천파동 일파만파
  5. 5부산경선 막 올랐다 ‘운명의 2주’
  6. 6[부산 경선지역을 가다] 수영, 탄탄한 지역기반의 초선…‘尹1호 참모’와 대결 촉각
  7. 7[부산 경선지역을 가다] 금정, 지난 총선 공천파동 앙금…예선전 성사로 접전 전망
  8. 8野김민석 “與는 사천”…韓 “金, 우리 당이면 공천 못 받아”
  9. 9친문 핵심 임종석 최대 뇌관…野 공천 계파갈등 확산 기로
  10. 10양산을 출마 김태호-김두관 같은 날 '웅상선' 역사 등 교통 인프라 공약
  1. 1DN솔루션즈 1076억 원 투입…부산에 첨단 제조센터 짓는다
  2. 2해양과기원장 12파전…해양박물관장 낙점 초읽기
  3. 3은행들, 총선비용 관리 통장 유치전 후끈
  4. 4이정실 부산관광공사 사장, 관광·마케팅CEO대상 수상
  5. 5기업 밸류업 자율 추진…‘코리아 지수’ 9월 만든다
  6. 6삼성 갤럭시링, KT 지능형 UAM(도심항공교통)…통신올림픽 뜬 ‘K-기술’
  7. 7동일고무벨트-KAIST, 스케팅 연구센터 개소…AI·VR 프로세스 선봬
  8. 8주가지수- 2024년 2월 26일
  9. 9與 에어부산 분리매각 공약 제외…“통합 LCC 투포트 대안”
  10. 10“국제대회 유치 저력 확인…부산 세계에 알린 값진 경험”
  1. 1나무 말라죽는 ‘친환경 수변도시’ 에코델타
  2. 2신입생 10명도 못 채우는 부산 초교, 1년새 5곳 더 늘었다
  3. 3“안녕하세요 ○○○입니다” 진짜 후보로 깜빡 속는 선거전화
  4. 4‘인생이모작포럼 성과물’ 부산 장노년 구직플랫폼 구축
  5. 5부산바다 30년 지킨 해경 3001함, 퇴역 명 받았습니다
  6. 6“29일까지 복귀 땐 책임 안 묻겠다” 정부, 집단행동 전공의에 최후통첩
  7. 7간호·보건계열 인재 요람…미래융합 헬스케어 교육 선도
  8. 8오늘의 날씨- 2024년 2월 27일
  9. 9불과 물의 땅 요충지…‘고대 창녕식 미학’ 탄생하다
  10. 10[부산 법조 경찰 24시] 부산국제고 판사 15명 배출…新 법조 학맥으로 떠올라
  1. 1키 197㎝ 기본기 탄탄…청소년 국대 센터 목표 근력 키워요
  2. 2나승엽 ‘1루수 진가’ 발휘할까
  3. 3알파인스키 레전드 강영서 “스키 타는 순간이 가장 행복”
  4. 4‘메츠맨’ 최지만, 첫 시범경기서 1볼넷
  5. 5쇼트트랙 신동민, 주니어 세계선수권 1000m 등 3관왕
  6. 6女핸드볼팀 10년째 이끌어…“선수 눈높이 지도 중요”
  7. 7영양제 챙기고 손편지로 격려까지…탁구에 빠진 재벌 3세의 숨은 조력
  8. 8한동희 솔로포…윤동희는 日 ‘괴물투수’ 상대 2루타
  9. 9남자탁구 銅, 누적관중 3만명…성적·흥행·운영 다 잡았다
  10. 10새 유니폼 입은 아이파크, 팬들과 축제 같은 출정식
우리은행
2030 엑스포 백서…글로벌 허브로의 항해 계속
간사이 광역연합 상생의 엑스포…부울경도 함께 재도전을
2030 엑스포 백서…글로벌 허브로의 항해 계속
영도 트램, 서구 의료특구…원도심 ‘新성장동력 발굴’ 특명
강동진의 도시이야기 [전체보기]
부산 영도, 낭트의 낭트 섬을 보자
세계유산에 대한 오해 풀기
과학에세이 [전체보기]
과학기술 홀대의 슬픈 자화상
디지털 대전환을 맞이하는 교육자의 자세
국제칼럼 [전체보기]
생성형 AI시대와 저작권
‘지식 콘텐츠 챌린지’에 도전하기
기고 [전체보기]
유통산업발전법 개정 더 늦춰서는 안 돼
윤흥신 장군 동상 건립, 역사 정신 바로 세운 일
기자수첩 [전체보기]
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김해외국인노동자센터 예산삭감 재고를
김갑수의 생각 [전체보기]
이재명 대표께
꼰대세상
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
노무현이 옳았다
분노를 잃으면 ‘생성형 인공지능’도 답이 없다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
연례행사 노벨상에 유감 있다면
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
원초적인 기층음악 민속악과 재즈
전통음악 교육 활성화를 기대하며
뉴스와 현장 [전체보기]
물 들어왔을 때 노 저어야
따뜻한 말의 힘, 사람의 마음이 된다
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
만리장성 흔든 탁구공
밀면은 빠졌네
박상현의 끼니 [전체보기]
할머니의 곶감
아메카지와 부대찌개
사설 [전체보기]
부산 여야는 시민단체 제안 총선 의제 수렴하라
29일까지 의정 대화로 의료대란 해결 물꼬 트길
세상읽기 [전체보기]
인생 2회차
이선균의 죽음이 던지는 질문
이상이 칼럼 [전체보기]
우리 시대의 올바른 복지 원칙
복지국가 정치가 절실한 이유
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
12월의 기도편지
저무는 11월에 - 턴 투워드 부산
이홍의 세상현미경 [전체보기]
중국의 한국시장 시장교란
인구문제에 대처하는 근원적 방법
인문학 칼럼 [전체보기]
지리산 문화권의 새로운 구상
그런 사람 또 없습니다
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
오! 홍범도
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘자신과의 경쟁’이 ‘경쟁 교육’ 대안이다
펫팸족과 신성장동력 펫코노미
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘자객공천’ 유감
진짜 ‘영남 스타’가 되려면
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
역사 속 와인 마케팅
처음이란 무엇인가? 조지아 와인
특별기고 [전체보기]
부산의 위대한 도전은 계속 된다
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
왈츠와 신년음악회
캐럴과 송년음악회
황정수의 그림산책 [전체보기]
무호 이한복의 ‘운룡도’
남리 김두량의 ‘삽살개’
CEO 칼럼 [전체보기]
우리 이제 살 만한가 봅니다
마이스 도시 부산, 문화 콘텐츠로 완성하다
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스