2
부산메디클럽

[세상읽기] 토끼와 빨래

  • 국제신문
  •  |   입력 : 2022-10-05 19:40:39
  •  |   본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
왜 우리나라 보수는 친일을 하는가. 왜 우리나라 보수는 경제를 망가뜨리는가. 왜 우리나라 보수는 막대한 국부를 유출시키는가. 왜 우리나라 보수는 세계의 변화를 모르는가. 왜 우리나라 보수는 약육강식 사회를 만들려 하는가. 왜 우리나라 보수는 진보를 죽이는가, 왜 우리나라 보수는 위기를 만드는가. 왜 우리나라 보수는 국가의 삶과 개인의 삶을 위태롭게 하는가. 왜 우리나라 보수는 시대착오인가.

압도적인 무지성 무도덕 무능력에 분노한다. 그 거짓과 거짓말을 어떻게 감당하려 하는지…. 국가의 삶과 개인의 삶은 동행한다. 시스템이 망가지면 개인의 삶은 더 쉽게 무너진다. 민주주의는 연약하다. 대문호 이병주 작가의 표현을 빌리면 ‘밤이 깔’린 것이다. 밤이 깔렸지만 살아야 한다. 잘 살아야 한다.

시간을 정통으로 맞는 것쯤은 진정 별 것 아니다. 정통으로 맞는 게 어디 한두 가지인가. 어제 실패했고 오늘도 실패하고 있다. 시련 냉대 적대 사기 짜증 원망 비난 잔소리도 맞는다. 녹초가 된다. 낙엽 실은 바람이 멀리서 날아오고 있었다. 내 큰 얼굴이 목표란 걸 일찌감치 눈치 챘다. 잽싸게 피했지만 낙엽은 유도탄처럼 이마를 정통으로 쳤다. 등 뒤로 사라지는 낙엽을 보며 ‘예상된 불운은 피해가는 법이 없군’ 하며 투덜거리는 순간, 강렬한 생각 하나가 훅 들어왔다. ‘토끼와 빨래’(2018년 출간된 필자의 에세이)를 다시 써야 한다! 그 생각에 저항하지 못한다는 사실을 나는 알고 있었다. 억울함을 호소하고 싶고, 위안과 공감이 절실해서일 것이다.

토끼(아내)는 멈추지 않는다. 철퍼덕 쓰러진 후 발마사지를 요구한다. 20년 동안 전신 마사지를 했고, 안마의자를 완비했으며, 살을 찌워 이제 매주 하던 몸살도 안 하게 됐는데 발마사지라니…. 항변하고 저항했다. 그럼에도 토끼는 발을 거두지 않았다. “여보 손이 최고다.” 어느 순간 최선을 다하고 있는 나를 인식했다. 나는 왜 최선을 다하는가?

화가 나는 것은 토끼의 갑질에 저항하지 못하는 나의 마음가짐과 행동이다. 말로 모든 것이 해결되었던 25살 토끼와 33살 뚱땡이 시절은 내 인생의 벨 에포크, 참 좋은 시절이었다. 그때를 회상하면 눈가에 눈물이 맺힌다. 예뻤던 토끼에 대한 그리움은 절대 아니다. 아름다운 시절이었기 때문이다. 요즘 토끼는 사전통지도 없이 내 영역을 아무렇지도 않게 침범한다. 소파로 넘어와 말한다. “요 앞에 좋은 카페가 생겼다던데 한번 가야지?” “…” 나의 침묵은 토끼의 화를 돋운다. 토끼는 톤을 높인다. “한번 가자고~오~” “…”.

토끼의 말이 쏟아지는 순간 나는 책장으로 시선을 돌린다. ‘민음사 세계문학 전집’ 언젠가 모두 읽으리라. ‘노화의 종말’ 이번 달에 읽을 책. ‘잉글리쉬 페이션트’ 황금맨부커상 ‘유라시아 견문’ 아! 문장과 통찰의 향연. ‘거대한 전환’ 칼 폴라니·1886년 생·혁명·1, 2차 세계대전 등 말할 수 없는 고통. 레이먼드 카버의 ‘대성당’ 두 번 읽었을 때 찌릿했던 소설. 아도르노의 ‘미니마 모랄리아’ 나쁜 삶 속에 좋은 삶은 없다. ‘새들반점’ 원북원 후보도서. ‘밤이 깔렸다’ 이병주국제문학상 연구상 수상. ‘오만데 삼총사의 대모험2’ 의로움·어린이 뮤지컬·원북원 후보도서. ‘타임캡슐 슈퍼콘서트’ 10월 1, 2일 신라대 열광과 축제···.

“또 내 말 안 듣고 있제?” 순간 현실로 퍼뜩 돌아왔다. 토끼는 도끼눈을 하고 나를 바라보고 있었다. 책장을 보며 애먼 생각하는 걸 들킨 게 틀림없다. 위기의식이 덮쳤다. 당황스러웠다. 긴장이 최고조로 달했다. 이마에서는 땀이 흐르기 직전이었다. 기적적으로 한 단어가 떠올랐다. “최선을 다해 듣고 있다.” “맨날 최선만 다하면 우짜노?” “토끼의 복지를 위해 최선을 다하고 있다.” 토끼의 입꼬리가 살짝 올라갔다. ‘토끼의 복지’라는 새로운 말 때문일 것이다. 위기는 넘어가고 있었다. 토끼는 자기 영역인 큰방으로 돌아갔다. 안도의 한숨이 쉬어졌다. 고도비만인 무거운 몸을 앞꿈치에 싣고 살금살금 큰방 문 앞으로 다가가 방문을 천천히, 조용히, 절대 소리 나지 않게 닫았다. “휴우~”

토끼에게는 항거하지 못하는 쫄보지만, 큰 무지성 무도덕 무능에는 저항하는 것이 옳다. 나는 저항한다. 고로 나는 존재한다. -카뮈

임규찬 도서출판 함향 대표
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1섬 고속도로(여수~남해~통영~거제~부산) 추진…경남 1일 생활권 시동
  2. 2인권침해 부랑아 시설 영화숙 ‘최후의 아동’ 명단 찾았다
  3. 3부울경 아우른 대문호의 궤적…문학·법학·지역문화로 풀다
  4. 4아이들 “기후위기로 활동·학습 제약”…건강관리 정책 촉구도
  5. 5‘16강 기적’ 거침없는 벤투호…브라질 꺾으면 한일전 가능성
  6. 6발달장애센터 건립의 꿈, 엄마는 끝내 못 이루고 하늘로
  7. 7"다시 뛰어든 연극판…농담 같은 재밌는 희곡 쓸 것"
  8. 8부산 코스피 상장사 3곳 중 1곳 적자…양극화 심화
  9. 9[월드컵 레전드 정종수의 눈] “브라질, 걸어 잠근 팀에 고전…역습 노리면 승산 있다”
  10. 10[노인일자리 새로운 대안…우리동네 ESG센터] <5> 노인인력개발원 부울본부 김영관 본부장 인터뷰
  1. 1여야 예산안 ‘2+2 협의체’ 담판…이상민 거취 최대 뇌관
  2. 2영도 등장 김무성, 다시 움직이나
  3. 3尹 "정유·철강 업무개시명령 준비" "민노총 총파업은 정치파업"
  4. 4빨라지는 與 전대 시계, 바빠지는 당권 주자들
  5. 5文, 서훈 구속에 "남북 신뢰의 자산 꺾어버려" 與 "책임 회피"
  6. 6서훈 전 국가안보실장 19시간 심사 끝 구속
  7. 7尹대통령, 벤투 감독·손흥민과 통화 "국민에 큰 선물 줘 고맙다"
  8. 8시의회 ‘매운맛 의정’에 朴시장은 뒤에서 웃고 있다?
  9. 9안철수 존재감 알리기 ‘영남투어’
  10. 10서해피격 입 연 文 “정권 바뀌자 판단 번복…안보 정쟁화말라”
  1. 1부산 코스피 상장사 3곳 중 1곳 적자…양극화 심화
  2. 2북극이 궁금한 사람들, 부산에 모이세요
  3. 3최병오 패션그룹 형지 회장, 부산섬유패션聯 회장 취임
  4. 4부자들은 현금 늘리고 부동산 비중 줄였다
  5. 5복지용구 플랫폼 선도업체…8조 재가서비스 시장도 노린다
  6. 6정부, 출하차질 규모 3조 추산…시멘트·항만 물동량은 회복세
  7. 7민관 투자 잇단 유치…복지 지재권 45건 보유·각종 상 휩쓸어
  8. 8치매환자 정보담긴 ‘안심신발’ 이달부터 부산 전역 신고 다닌다
  9. 9김장비용 20만 원대 이하 진입 ‘초읽기’
  10. 1034주년 맞은 파크랜드, 통 큰 쇼핑지원금 쏜다
  1. 1섬 고속도로(여수~남해~통영~거제~부산) 추진…경남 1일 생활권 시동
  2. 2인권침해 부랑아 시설 영화숙 ‘최후의 아동’ 명단 찾았다
  3. 3아이들 “기후위기로 활동·학습 제약”…건강관리 정책 촉구도
  4. 4발달장애센터 건립의 꿈, 엄마는 끝내 못 이루고 하늘로
  5. 5[노인일자리 새로운 대안…우리동네 ESG센터] <5> 노인인력개발원 부울본부 김영관 본부장 인터뷰
  6. 6간호사 업무범위 쟁점…의사 등 반발
  7. 7“환경운동 필요성 알리는 전도사…아동 대상 강연 등 벌써 설레네요”
  8. 8‘19인 명단’ 피해자 중 극소수…기한 없이 추적 조사해야
  9. 9민노총 부산신항서 대규모 연대 투쟁…‘쇠구슬 테러’ 3명 영장
  10. 10“고리원전 영구 핵폐기장화 절대 안 된다”
  1. 1‘16강 기적’ 거침없는 벤투호…브라질 꺾으면 한일전 가능성
  2. 2[월드컵 레전드 정종수의 눈] “브라질, 걸어 잠근 팀에 고전…역습 노리면 승산 있다”
  3. 3재미없음 어때…네덜란드 가장 먼저 8강 진출
  4. 4더는 무시 못하겠지…강호들 ‘죽음의 늪’ 된 아시아 축구
  5. 516강 안착 일본 “우린 아직 배고프다”
  6. 6에어컨 없는 구장서 첫 야간경기 변수
  7. 7토너먼트 첫골…메시 ‘라스트 댄스’ 계속된다
  8. 8브라질 몸값 1조5600억, 韓의 7배…그래도 공은 둥글다
  9. 9또 세계 1위와 맞짱…한국, 톱랭커와 3번째 격돌 '역대 최다 동률'
  10. 10메시 활약 아르헨티나 8강행...미국 꺾은 네덜란드와 준결승 다퉈
우리은행
한국마사회
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
55보급창은 반드시 공원이 되어야 한다
이영희와 우영우, 그리고 우리들
과학에세이 [전체보기]
표류하는 가덕신공항
기고 [전체보기]
북극협력주간, 새 북극정책 20년 준비할 때
재난적 의료비 지원 범위 확대를 바란다
기명칼럼 [전체보기]
앞으로 남은 4년 6개월
낙동강 오리알
기자수첩 [전체보기]
경찰 억울? 희생자 입장서 보라
화포천습지를 동식물 복원 중심지로
김갑수의 생각 [전체보기]
안전하게 내려오는 방법
민주당, 가망 있을까?
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
출산율 0.73 부산에 수의대를 허하라
김용석의 시사탐방 [전체보기]
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
민심, 그 숨은그림찾기의 비밀
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
토착화한 망자를 위한 노래
부산대첩과 군악 대취타
뉴스와 현장 [전체보기]
차라리 정권과 금융계 수장 임기 맞춰라
중요할 땐 사라지는 교육계 소통
도청도설 [전체보기]
월드컵 한일전
킬리만자로의 눈
박상현의 끼니 [전체보기]
그까짓 거, 못 먹을 수도 있는 거죠
벼의 건조와 밥맛
사설 [전체보기]
월드컵 16강전, 태극전사와 ‘희망’을 노래하자
‘제2도시’라기엔 낯부끄러운 부산 근로소득
세상읽기 [전체보기]
빨라야 위태롭지 않다
안전띠가 귀찮은 당신에게
아침숲길 [전체보기]
열심히 일한 당신, 쉼이 필요하다
이상이 칼럼 [전체보기]
의사 인력 확충의 올바른 방법
이수훈 칼럼 [전체보기]
험난한 선진외교의 길
이제명의 오션 드림 [전체보기]
노아 방주의 실천적 교훈
에너지 가치사슬의 완성
이홍의 세상현미경 [전체보기]
위태로운 중국의 미래
한국, 세계의 중심국이 되다
인문학 칼럼 [전체보기]
부산을 그리다
중세 기후일탈과 대응을 현재에서 보다
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
정치인의 언어
우리는 농업을 지킬 수 있을까
전호환의 두잉세상 [전체보기]
단석산 신선사의 목탁소리
대한민국의 미래, 부울경 메가시티
차재원의 정치평설 [전체보기]
정치가 살아야 나라가 산다!
난국 탈출, 대통령의 공감과 감응부터
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
이태원 연가
와인 한잔할래요?
특별기고 [전체보기]
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
절대음감
베토벤의 머리카락
황정수의 그림산책 [전체보기]
석촌 윤용구의 ‘노근란’
신명연의 ‘양귀비꽃’
CEO 칼럼 [전체보기]
의료경영 시대, 민간과 공공 구분이 없다
메타버스 ‘오시리아 플랫폼’
  • 신춘문예공모
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스