초등학교 3학년이었나, 어머니 손에 이끌려 처음 영어학원을 가게 됐다. 당시에는 전국적으로 영어 교육의 중요성이 대두되던 시기였다. 내가 다니던 초등학교에서도 원어민 수업이 처음으로 도입되기 시작했고, 여러 매체에서 어릴 때부터 영어를 가르쳐야 한다는 이야기가 쉼 없이 흘러나왔다. 그런 환경에서 어머니는 내가 조금이라도 더 일찍 영어를 배우길 바라며 학원에 보냈을 것이다. 하지만 결론만 말해서, 그 학원은 나에게 최악이었다.

당시 어머니가 알아본 학원에는 아이러니하게도 초등학교 저학년 반이 없었다. 그러니 나는 어쩔 수 없이 6학년 반과 중학생 반을 오가며 수업을 들어야 했다. 물론 ‘수업을 들어야 했다’는 말이 무색하게, 그 수업을 제대로 알아들을 수조차 없었다. 나는 혼자 다른 책을 가지고 공부했고, 교실 구석진 자리에서 단어를 외우거나 문제를 풀었다. 애초에 수업을 제대로 받지 않으니 외우지 못하면 맞고, 혼나는 일의 반복이었다. 하지만 그것보다 더 싫었던 건, 혼자 수업에서 배제되어 열등한 존재로 취급되던 그 공간의 분위기였다.

성격이 썩 얌전하지 않았던 나는, 그 숨 막히는 학원 수업을 자주 빠졌다. 수업 시간이 다가오면 집에서 자는 척을 하거나, 아예 작정하고 도망을 가기도 했다. 불행인지 다행인지, 그렇게 난리를 치는 것에 반해 영어 성적이 눈에 띄게 오르는 기미가 없었다. 결국 어머니는 별다른 말 없이 학원을 그만두게 했다. 그 뒤로도 나는 학원이라면 치를 떨어서, 고등학교를 졸업할 때까지 항상 교실에 남거나 도서관에 가서 혼자 공부했다.

그런데 또래 사람들과 이야기를 나누다 보면 의외로 나와 비슷한 경험을 한 이들이 적지 않았다. 복도로 쫓겨나 문제를 다 풀 때까지 바닥에 엎드려 있어야 했던 수학 학원이나, 손가락을 때리고 윽박지르며 수업하던 피아노 학원 이야기를 듣고 있으면, 오히려 즐겁게 공부를 해본 경험이 드물 정도였다. 그러니까 우리는 ‘교육’이라는 이름으로 수치심이나 모멸감을 느낀 경험을 ‘보편적’으로 가지고 있는 것이다.

어린 시절을 회상할 때 대부분의 사람이 공부에 대한 트라우마를 가지고 있다는 것도 충격적이지만, 더 충격적인 건 우리가 그것을 어느 정도 ‘당연하게’ 받아들이고 있다는 사실이었다. 아이를 학원에 보내는 학부모도, 교육 서비스를 제공하는 학원 관계자도, 심지어 이를 통해 부정적인 감정을 경험했던 당사자마저도, 그런 방식이 어쩔 수 없다고 생각하는 경향이 있었다.

그 원인 중 하나는 ‘성과’일 것이다. 어쨌든 성적이 올랐으니까, 어쨌든 공부를 하게 되니까, 어쨌든 그 시간 동안 아이들을 붙잡아 둘 수 있게 되니까, 하나라도 납득 가능한 이유가 있다면 괜찮은 것이다. 어쩌면 우리 사회에서 청소년들이 겪는 가장 큰 문제는 ‘다른 나라에 비해 공부를 얼마나 많이 하는가?’ 따위가 아니라, ‘당장의 성과만 있다면 그 과정에서 어떤 폭력도 용납하는 기이한 사고방식’이 아닐까 싶다. 만약 어린 시절 내 영어성적이 올랐다면, 나는 좋든 싫든 그 학원을 계속 다녔을 것이다. 시간이 지났을 때 스스로도 ‘그리 나쁘지 않았다’고 기억했을지도 모를 일이다.

그런데 우습게도, 최근 나는 영어학원을 다닐까 고민하고 있다. ‘그렇게 학원이 싫다면서 왜?’라고 물을 수도 있을 것이다. 하지만 그건 철이 들었거나 늦게나마 공부의 필요성을 깨달아서가 아니라, 비로소 누구도 나를 함부로 대할 수 없는 환경에서 공부할 수 있기 때문이다. 성인이 비용을 지불하고 학원에 갔을 때, 누구도 그를 수업에서 배제하거나 복도로 쫓아낼 수 없기 때문이다. 신체적 폭력을 행할 수 없는 건 물론이다.

교육과 인권에 대해 논의할 때, 우리가 생각해야 하는 건 바로 그런 지점이 아닐까 싶다. 단순히 누군가를 특별하고 귀하게 여기자는 이야기를 넘어서, 오히려 그들이 당연히 누려야 할 것들을 얼마나 침해당하고 있는지, 반대로 우리는 그런 당연함을 어떻게 용인하고 받아들이고 있는지 고민해야 한다. 참지 못해 도망간 이들만이 아니라, 모든 부조리를 꾹 참아낸 이들을 위해서도 그렇다. 누군가의 학문적 성취가, 개인의 트라우마에 대한 기묘한 보상심리로 귀결되지 않도록 말이다.

허태준 작가