2
부산메디클럽

[국제칼럼] 11월의 행복 /김찬석

서울지하철 사고 회사원 마지막 말에 가슴 먹먹

지각전화조차 힘든 사회, 살아가기가 이리 어렵다…희망 메시지 언제 올까

  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
최순실이라는 블랙홀이 대한민국의 모든 것을 삼켜버렸습니다. 대통령이 야심 차게 내놓은 개헌카드조차 흔적도 없이 사라졌으니 다른 사안들은 말할 것도 없습니다. 그렇지만 가슴 한구석에 사건 하나가 응어리로 남아 있습니다.

서울지하철 5호선 김포공항역에서 36세 남자가 스크린도어에 끼어 숨졌습니다. 그가 지하철 역무원에게 남겼다는 마지막 말이 가슴에 시립니다. 회사에 늦는다고 연락해야 하니 휴대전화를 찾아 달라고 했답니다.

왜 그의 입에서 어머니라는 말이 나오지 않았을까요. "어머니 많이 아파요" 라고 말했다면 이렇게까지 억울하지는 않을 텐데 말입니다. 일제 가미가제 청년들도 최후의 순간에는 천황이 아니라 어머니를 외쳤다고 합니다. 한국전쟁 때 북한 인민군들도 죽음의 순간에는 김일성이 아니라 오마니를 불렀다고 합니다. 그런데 21세기 대한민국 서울에서 서울대 공대와 대학원을 나온 36세의 미혼남성은 홀어머니도 남동생도 아닌 회사부터 찾았습니다.

그는 자신의 신체적 위중함을 몰랐을까요. 그럴 수도 있겠지만 뭔가 개운치 않습니다. 아마 그에게 회사라는 존재는 자신이 지금 죽어간다는 사실조차도 잊게 만드는 또 다른 블랙홀이었을 지도 모릅니다. 자신이 유능한 사원이어야 한다는 압박감도 거기서 나왔겠지요. 애사심이 남달랐다는 회사 동료들의 이야기를 보면 그런 추측이 억측만은 아니라고 생각됩니다.

문득 두 사람이 떠오릅니다. 변신의 그리고리 잠자와 세일즈맨 윌리 로먼입니다.

잠자는 문제의 그날 아침 눈을 뜹니다. 한참을 뒤척이다가 언뜻 시계를 쳐다보고 소스라치게 놀랍니다. 6시30분입니다. 잠자는 외판원입니다. 5시 기차를 탔어야 했는데 말입니다. 김포공항역의 그 젊은이가 차라리 잠자처럼 늦잠을 잤더라면 좋았을 것입니다. 하다못해 뒤 열차를 탔다면 말입니다. 아슬아슬하게 환승을 하는 시간도 지나버려 아예 포기했더라면 슬라이딩도어와 출입문 사이에 끼는 초조함도 고개를 숙였을테니 말입니다.

잠자가 기괴한 벌레로 변한 것은 프로이트 심리학에서 말하는 퇴행입니다. 혼자서 가족을 부양하는 압박감에서 벗어나기 위한 방어기제입니다. 퇴행이라면 손가락을 빠는 어린아이로 돌아가는 것이 훨씬 나을 법한데 카프카는 굳이 흉측하고 거대한 벌레를 등장시킵니다. 벌레 잠자는 아버지가 던진 사과가 등에 꽂힌 상처가 악화돼 죽습니다. 외판원의 고달픈 삶에서 해방되는 방식치고는 참으로 허무합니다.

윌리 로먼은 만년 말단(lowman) 사원입니다. 63세의 나이에도 여전히 오래된 차를 몰고 장거리 출장의 세일즈 일을 해야 합니다. 현재 사장의 아버지가 사장이던 시절에는 그래도 잘 나갔습니다. 이제 나이가 들어 세일즈일을 못할 처지에 놓였습니다. 20~30년 전 주급 170달러를 받았다던 그가 젊은 사장에게 주급 40달러에 회사에 붙어있게만 해달라고 애원합니다. 허사입니다. 그가 가족을 위해 할 수 있는 남은 일은 자동차사고의 보상금입니다.

우리 사회는 수많은 잠자와 로먼에 의해 지탱되고 있습니다. 요즘 같은 취업난시대에는 더욱 그렇습니다. 비정규직이 넘쳐나고 열정페이가 당연시됩니다. 편의점 1인 아르바이트 청년은 화장실을 갈 수도 없습니다. 기간제 교사들은 학생들로부터도 조롱의 대상이 됩니다. 그러니 정규직에서 비정규직까지 죄다 공무원시험으로 몰려갑니다.

샐러리맨의 비애는 전 세계 공통이겠지만 한국과 일본이 유난합니다. 과로사로 악명 높은 일본 덴쓰사가 선심 쓰듯 대책이라는 걸 내놨습니다. 밤 10시에 사옥을 소등해 강제퇴근시키겠답니다. 밤 10시에 말입니다. 그러면 도대체 이전에는 몇 시에 퇴근했다는 말입니까. 일본 1등 광고회사라는 명성이 어떻게 얻어진 것인지 알 수 있습니다. 덴쓰의 기업문화를 보면 밤 10시에 소등해도 개인 조명을 이용해 업무를 보는 일이 벌어질 것입니다. 업무를 집으로 들고 가는 일도 비일비재하겠지요. 과로를 강요하는 회사의 근본 체질이 바뀌지 않는 한 밤 10시 소등은 부질없습니다.

서울지하철 구의역에서 열아홉 살 컵라면 청춘이 스크린도어 작업 중 사고로 숨진 것이 지난 5월입니다. 그런데 다시 스크린도어 사고가 났습니다. 출근이 조금 늦겠다고 상사에게 전화하는 것조차 용납 되지 않는 분위기가 바뀌어야 합니다. 서울 집값이 너무 올라 수도권에서도 변두리로 변두리로 밀려나고 그래서 출퇴근 시간이 더욱 길어지는 게 본인만의 잘못은 아니지 않습니까.

한 주의 시작인 월요일에 또다시 이런 우울한 이야기를 전합니다. 가끔은 희망적인 글들이 신문에 실렸으면 좋겠는데 잘되지 않습니다. 언제가의 광고처럼 "부자되세요"가 아니라 "행복하세요"라고 말하고 싶습니다. 11월에는 좋은 소식이 함께 하기를 바랍니다.

수석논설위원 chansk@kookje.co.kr
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1시총 50위 ‘대장 아파트’ 부산 3곳…집값 낙폭 더 컸다
  2. 2대학강의 사고 팔기 성행…‘대기 순번제’로 근절될까
  3. 3커지는 반려동물 시장…지역대도 학과 덩치 키우기 경쟁
  4. 4밤 되자 드러난 ‘황금 도시’…비로소 위대한 건축이 보였다
  5. 5사상구 한의원 불로 1명 사망
  6. 63명 실축 日, 승부차기 끝 크로아티아에 패배…8강행 좌절
  7. 7신생아 낙상사고 구청에도 이틀 늑장보고
  8. 8“레알 마드리드, 김민재 영입 원한다”
  9. 9“기업, 임금상승분 가격 전가 심해져”
  10. 10장기 투석 고통 끝낼 신장이식…혈액형 달라도 문제없어요
  1. 1"경호처장 '천공' 만난 적 없다" 대통령실 김종대 전 의원 고발 방침
  2. 2민법·행정법상 '만 나이' 통일한다…법안소위 통과
  3. 3윤석열 대통령 "4년 뒤 꿈꿀 것"...축구 대표팀 격려
  4. 4한동훈 '10억 소송' 등 가짜뉴스 무더기 법적 대응 野 "입에 재갈 물리나"
  5. 5북한 한 달만에 또…동·서해 130발 포격
  6. 6尹 태극전사들에 "도전은 계속, 근사한 4년 뒤를 꿈꾸자"
  7. 7與 “민주가 짠 살림으론 나라경영 못해” 野 “민생 예산 축소, 시대 추이 안 맞아”
  8. 8당정, 중도상환수수료 면제 등 서민 취약계층 금융부담 완화키로
  9. 9윤 대통령 이르면 8일 축구 대표팀과 오찬
  10. 10부산회생법원 내년 상반기 문 연다
  1. 1시총 50위 ‘대장 아파트’ 부산 3곳…집값 낙폭 더 컸다
  2. 2“기업, 임금상승분 가격 전가 심해져”
  3. 3한국인 기대수명 83.6년…암에 안 걸리면 87세까지 산다
  4. 4잘나가던 해운도 추락…운임 24주째 하락, 코로나 전 회귀
  5. 5도시재생 북항 닮은꼴…첨단 경전철 등 깔려 국제도시 도약
  6. 6내부냐 외부냐…벡스코 차기 사장에 촉각
  7. 7대기업 임원 인사 ‘롯데 제외’ 마무리…내년 '안정 속 변화'
  8. 8주가지수- 2022년 12월 5일
  9. 9해양과기원 노조 “원장 낙하산 안 돼”
  10. 10해양강국 전략 본부 설치를…시민단체, 해수부 장관에 건의
  1. 1대학강의 사고 팔기 성행…‘대기 순번제’로 근절될까
  2. 2커지는 반려동물 시장…지역대도 학과 덩치 키우기 경쟁
  3. 3밤 되자 드러난 ‘황금 도시’…비로소 위대한 건축이 보였다
  4. 4사상구 한의원 불로 1명 사망
  5. 5신생아 낙상사고 구청에도 이틀 늑장보고
  6. 6부산대·경상국립대 수능 표준점수 반영…가산점 유불리 확인해야
  7. 7법원 “최태원, 노소영에 위자료 1억 원·재산 분할 665억 원”
  8. 8현대중공업 노사 잠정합의안 마련 6일 예정된 파업 유보
  9. 9화물차 복귀 기사 늘어…밤시간대 항만물류 파업 전보다 늘었다
  10. 10부울경 경제동맹 사무국, 인력·예산 시작부터 난항
  1. 13명 실축 日, 승부차기 끝 크로아티아에 패배…8강행 좌절
  2. 2“레알 마드리드, 김민재 영입 원한다”
  3. 3한국 사상 첫 '원정 8강' 도전 실패...졌지만 잘 싸웠다
  4. 4손흥민 북중미 월드컵 출전 가능성 피력..."발전된 모습 보일 것"
  5. 5벤투 감독, 대표팀과 이별..."재계약 않기로 지난 9월 결정"
  6. 6기적 남기고 카타르 떠나는 축구대표팀…이젠 아시안컵이다
  7. 7스물셋에 벌써 9골…지금은 음바페 시대
  8. 8호날두 사우디로 이적하나
  9. 9사격 1년 만에 태극마크…개그우먼 김민경 세계 51위
  10. 10케인 터졌다…월드컵판 ‘100년 전쟁’ 성사
우리은행
한국마사회
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
55보급창은 반드시 공원이 되어야 한다
이영희와 우영우, 그리고 우리들
과학에세이 [전체보기]
표류하는 가덕신공항
기고 [전체보기]
함께하는 나눔, 지속가능한 부산
북극협력주간, 새 북극정책 20년 준비할 때
기명칼럼 [전체보기]
출구전략이 아니라 전력투구가 필요하다
앞으로 남은 4년 6개월
기자수첩 [전체보기]
경찰 억울? 희생자 입장서 보라
화포천습지를 동식물 복원 중심지로
김갑수의 생각 [전체보기]
안전하게 내려오는 방법
민주당, 가망 있을까?
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
출산율 0.73 부산에 수의대를 허하라
김용석의 시사탐방 [전체보기]
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
민심, 그 숨은그림찾기의 비밀
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
토착화한 망자를 위한 노래
부산대첩과 군악 대취타
뉴스와 현장 [전체보기]
차라리 정권과 금융계 수장 임기 맞춰라
중요할 땐 사라지는 교육계 소통
도청도설 [전체보기]
민경장군의 도전
월드컵 한일전
박상현의 끼니 [전체보기]
그까짓 거, 못 먹을 수도 있는 거죠
벼의 건조와 밥맛
사설 [전체보기]
시민과 국가 미래전략 이야기하는 ‘북극협력주간’
이재명 대표 “야당 파괴”라나 본인 리스크엔 책임을
세상읽기 [전체보기]
빨라야 위태롭지 않다
안전띠가 귀찮은 당신에게
아침숲길 [전체보기]
열심히 일한 당신, 쉼이 필요하다
이상이 칼럼 [전체보기]
의사 인력 확충의 올바른 방법
이수훈 칼럼 [전체보기]
험난한 선진외교의 길
이제명의 오션 드림 [전체보기]
노아 방주의 실천적 교훈
에너지 가치사슬의 완성
이홍의 세상현미경 [전체보기]
위태로운 중국의 미래
한국, 세계의 중심국이 되다
인문학 칼럼 [전체보기]
부산을 그리다
중세 기후일탈과 대응을 현재에서 보다
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
정치인의 언어
우리는 농업을 지킬 수 있을까
전호환의 두잉세상 [전체보기]
단석산 신선사의 목탁소리
대한민국의 미래, 부울경 메가시티
차재원의 정치평설 [전체보기]
정치가 살아야 나라가 산다!
난국 탈출, 대통령의 공감과 감응부터
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
이태원 연가
와인 한잔할래요?
특별기고 [전체보기]
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
절대음감
베토벤의 머리카락
황정수의 그림산책 [전체보기]
석촌 윤용구의 ‘노근란’
신명연의 ‘양귀비꽃’
CEO 칼럼 [전체보기]
의료경영 시대, 민간과 공공 구분이 없다
메타버스 ‘오시리아 플랫폼’
  • 신춘문예공모
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스