이상은 1910년 9월에 태어나 1937년 4월, 일본 도쿄에서 사망했다. 벚꽃이 막 지고 난 후였다. 사인은 폐결핵이었다. 그의 아내 변동림은 그의 유해를 당시 미아리공동묘지에 묻었으나 한국전쟁 때 유실되었다. 변동림은 "그는 가장 천재적인 황홀한 일생을 마쳤다. 그가 살다간 27년은 천재가 완성되어 소멸되는 충분한 시간이었다"고 했다. 그러나 한 인간의 생애로 27년은 짧은 시간이다. 그 세월을 살고서 이상은 한국 근대문학사의 정상에 우뚝 섰다. 이상의 문학은 지금도 해답이 없는 채 여전히 연구 중이다.
그가 가진 생의 이력은 특이하다. 두 살 때, 친부모를 떠나 아들이 없던 백부의 집에 양자로 입양되어 자랐고, 스무 세 살 때 폐결핵에 걸렸다. 결핵을 치료하러 갔던 온천에서 금홍이라는 술집 여인을 만나 1년 여 살다 헤어지고, 이후 신여성인 변동림을 만나 기껏 넉 달을 살고선 훌쩍 일본으로 떠났다가 주검이 되어 돌아왔다.
이상은 그 시대 자신의 상황을 '19세기와 20세기 틈바구니에 끼여 졸도하려 드는 무뢰한'으로 표현했다. 그는 자신이 완전히 20세기 사람이 되기에는 '너무도 많은 19세기의 엄숙한 도덕성의 피가 흐르고 있다'면서 스스로를 20세기적 생활과 19세기적 도덕관념 사이에서 분열하는 근대적인 인간상으로 제시했다. 이상의 절친한 친구였던 김기림은 그가 '세속에 반항하는 한 악한 정령'이며, 그의 문학은 '번영하는 위선의 문명을 향해서 메마른 찬웃음을 토한 것'이라 했다.
이상은 시에 수학적인 요소를 끌어들이고, 소설 문장의 띄어쓰기를 무시하고, 반어적 기법을 이용하여 실험적이고 독창적인 서술 체계를 구사한 소설을 썼다. 그의 소설들은 퍽 자전적이다. 그는 자신의 불우했던 성장환경, 유년시절의 기억, 여인들과의 관계, 자신의 심리 상태 등을 소설 속에 사실적으로 그려냈다. 무지하고 가난한 친부모를 떠나 넉넉한 백부에게서 자란 그는 경성고등공업학교를 수석졸업하고 총독부 건축과 기사로 취직했다. 그즈음 백부는 서서히 몰락하고 있었는데 1932년 백부의 사망과 함께 살림도 완전히 기울었다. 이상은 이때 비로소 조모와 친부모, 동생들이 함께 살 수 있는 작은 집을 구해 합가했다. 두 살 때 집을 떠난 이후 처음으로 생부모와 만난 것이다.
그는 오랫동안 떠나있던 생모를 이십여 년 만에야 제대로 마주보면서 연민과 비애를 느꼈던 듯하다. "젖 떨어져서 나갔다가 23년 만에 돌아와 보니 여전히 가난하게 사십니다. 가만히 여인의 얼굴을 쳐다보면 참 희고도 애처럽습니다. 이 여인은 내 마음의 잃어버린 제목입니다." 수필 '슬픈 이야기'에 나오는 그의 고백이다.
한 예술가의 작품 속에는 그의 생애가 스며 있다. 프로이트(Sigmund Freud))는 모든 예술 창작은 그 작가가 어린 시절에 이루지 못했던 숨은 소망이 위장되어 표현, 성취되는 것이라 했다. 이상의 작품도 김우종 이규동 조두영 등 많은 학자가 심리학적, 정신분석학적 방법으로 연구했다. 그 중에도 정신의학자 조두영이 이상의 소설 '지주회시(蜘蛛會豕)'를 분석한 것은 꽤 흥미롭다.
그에 의하면 '지주회시'는 이상이 생모에게 가진 원망을 거미를 통해 투영한 작품으로 '새끼거미가 어미거미에게 벌이는 복수극'이다. '지주회시'의 주인공 '그'는 카페 접대부인 아내의 몸값으로 술을 마시고 아내보다 살찐 작부를 만나러 간다. 어느 날엔 손님에게 채여 층계에서 굴러 떨어진 아내가 받아온 보상금을 들고 또 여자를 만나러 가면서 아내가 다시 굴러 떨어지기를 바라는 인간이다. 그렇게 살면서도 그는 아내가 자신의 피를 빨아먹으며 사는 거미로 생각한다. 그러다 문득 자신도 거미이며, 아내나, 자신이나 서로를 빨아먹으며 사는 상황이란 걸 인식한다.
이를 두고 조두영은 '지주회시'의 창작동기를 '친어머니 젖가슴이 말라비틀어질 정도로 마음껏 젖을 빨아대지 못한 작가의 어린 시절의 좌절된 소망, 그리고 버릴 때는 언제고 이제 내 몫의 돈을 빨아대려는 듯 돌아온 친어머니에 대한 분노와 파괴욕'으로 해석한다. 거미는 새끼가 마침내 어미를 잡아먹는 동물이다. 그런데 이상은 그 부분까지는 형상화하지 않았다. 그것을 조두영은 그가 가진 무의식의 자동검열 때문이라고 했다. 생모를 파괴시키고 싶을 만큼 원망이 깊지만 생모이기에 차마 그럴 수는 없었다는 것이다.
모성을 그리워하는 어린 시절의 욕망이 좌절되면 평생의 트라우마가 된다고 한다. 강한 인간은 그것을 마침내 극복하지만 내적으로는 분노를 느끼며 무의식 속에서 복수를 꿈꾼다. 한 인간의 상처 입은 내면은 예술작품으로 승화되기도 한다. 그러나 그것은 강한 자의 몫이다.
그렇지 못한 많은 범인(凡人)은 상처로 인해 목숨까지 잃을 수도 있다. 어지러운 세상에서 가족 관계마저 차가워지는 현실이 염려스러운 이유다.
소설가
)
