성형병원이 인기다. 아름다워지고 싶다는 마음이 성형병원을 찾게 한다. 아름다워지려는 마음은 남녀노소 누구나 가진 천성이다. 수능을 치른 요즘 성형병원의 주요 고객은 고3 학생들이라고 한다. 외모에 자신감이 생기면 대학, 나아가 사회에서도 당당할 수 있으므로 성형은 권장할 일은 아니되 탓할 일만도 아니다.
인기몰이 성형병원에서도 성형을 못하는 게 하나 있다. 아무리 기술이 뛰어나고 기계가 뛰어나도 이것만은 절대 못한다. 눈동자 성형이다. 눈동자를 맑고 선하게 하는 성형은 의사 '하래비'가 와도 두 손 두 발 다 든다. 눈이 크게 보이는 성형이나 쌍꺼풀 수술은 가능해도 눈동자 성형은 아직은 요원하다.
그러나 방법은 있다. 의사도 모르는 방법이니 비법이라 해도 되겠다. 비법은 독서다. 책을 많이 읽을수록 눈동자는 맑아진다. 그리고 선해진다. 지금 당장 친구들의 눈동자를 들여다보라. 책을 많이 읽은 친구와 그러지 않은 친구의 눈동자가 어떻게 다른지 보라. 한 권 읽은 친구와 두 권 읽은 친구가 다르고, 두 권 읽은 친구와 세 권 읽은 친구가 다르다. 독서는 내면을 맑게 한다. 선하게 한다. 눈은 마음의 거울. 맑고 선한 내면이 바깥으로 비친 게 눈동자다. 다르게 말해 맑고 선한 내면에서 맑고 선한 눈동자가 나온다. 그렇다면 어떤 책을 읽을 것인가. 아는 책부터 읽으면 된다. 교과서에서 언급된 숱한 고전은 이미 아는 책이다. 수능을 치르고 나면 읽어야지 벼르던 책을 읽을 시기가 바로 지금이다. 크고 작은 공공도서관이 곳곳에서 그대들을 기다리고 있다.
수능을 치르고 대입을 목전에 둔 지금 이 시기. 책만 보고 지낼 수는 없을 터이다. 여유가 있다면 운동 하나 악기 하나 초보딱지를 떼는 것도 좋겠다. 운동은 특히 수영이 어떨까 싶다. 다른 운동은 미숙해도 생사에 영향을 미치지 않지만 수영은 미숙하면 생사에 영향을 미친다. 부산시교육청에서는 초등학생 전원이 수영을 배우는 프로그램을 진행 중이다. 내년부터 체육교사 임용시험에 수영이 필수과목으로 지정된다. 초등학생도 하는 수영을 고3이 못한대서야 체면이 서겠는가. 수영을 못해서 임용시험 칠 자격조차 잃어서야 되겠는가.
악기 연주는 사람을 있어 보이게 한다. 악기는 생애를 부드럽게 하고 윤택하게 한다. 사람은 딱 두 종류다. 악기를 다룰 줄 아는 사람과 다룰 줄 모르는 사람. 다른 조건이 엇비슷하다면 결혼 배우자로 누구를 택하겠는가. 열에 아홉은 악기를 다룰 줄 아는 사람을 택한다. 심금을 울리기 때문이다. '악기가 비싸서'라는 말은 하지 말자. 하모니카도 심금을 울리는 악기이고 대나무 피리 또한 천고의 악기다.
외국어에도 관심을 기울이자. 여유가 있든 없든 외국어는 이제 필수다. 아니, 생활이다. 스펙을 쌓기 위한 외국어가 아니라 생활을 즐기기 위한 외국어! 오십 살 넘게 살아오면서 가장 후회하는 게 외국어를 제대로 익히지 못한 거다. 수준을 상중하로 나눠 볼 때 상이나 중에 해당하는 외국어가 하나도 없다 보니 해외 배낭여행은 영 낙제수준이다. 이 나이가 되도록 외국인은 한 명도 사귀지 못했다. 파란 눈동자의 외국인 여자 친구가 있었다면 내 젊은 날은 얼마나 파랬을 텐가.
청춘. 청춘은 파릇하다. 풋풋하다. 한 생애에서 가장 파릇하고 가장 풋풋한 시기가 청춘이다. 그러나 청춘의 강을 어떻게 건너느냐에 따라 청춘 이후의 삶은 각양각색이다. 하루하루 살기가 급급한 삶이 있고 자신은 물론 이웃을 보듬는 삶이 있다. 청춘 이후의 삶은 아주 멀리 동떨어진 별개 같지만 삶에는 별개가 없다. 삶의 부분부분은 낱낱이 이어져 어제가 오늘이고 오늘이 내일이다. 지금 이 순간이 청춘이고 지금 이 순간이 청춘 이후다.
청춘의 강은 어떻게 건널 것인가. 강물을 휘저어 나가는 노는 두 가지다. 하나는 지식이고 하나는 지혜다. 덩치로 치면 지식보다 지혜가 크지만 지혜는 지식에서 나온다. 알아야 보인다. 지식이 가득 들어찬 창고가 책이다. 나의 고3 이맘 때 경험을 들먹이며 이 글을 마무리한다.
나는 고교 문예부장 출신이라 재학생 누구보다 책을 많이 읽었다고 자부했다. 그러나 대학생 선배와 대화하면서 그 자부심은 걸레가 됐다. 선배가 얘기하는 책은 하나같이 처음 듣는 제목이었다. 7단짜리 책장을 샀다. 한 달에 한 칸씩 채우겠다고 다짐했고 일곱 달 후 나와의 약속을 지켰다.
시인
)
