늦가을 잔 햇빛, 만추잔광(晩秋殘光)이 따사로운 산동네 작은 도서관. 한 분 두 분 어르신들이 밝은 얼굴로 들어오신다. 몇몇은 두어 시간 전부터 와서 기다리신다. 두꺼운 안경알 너머로 펼친 책장은 꼬깃꼬깃 접혀져 있다. 벌써 3년째 이곳에서 이어지는 니체 강독시간의 풍경이다.

처음에는 알아듣지도 못하는 외국책이 웬말이냐고 손사래치던 분들이 이제는 강독날짜만 기다리신다. 40대 아주머니부터 70대 어르신까지 산동네 평범한 주민들이 니체에 푹 빠진 것이다. 부산 중구 대청동 산복도로 르네상스 거점시설 중 한 곳인 '금수현의 음악살롱'을 운영하는 H 씨와 니체강독모임 어르신들이 만들어내는 아름다운 풍경이다. 모임을 이끌고 있는 이 분은 좌천동 매축지 마을에서도 의미 있는 사업을 했으며 지금도 하고 있다. 그녀는 치열했던 생활전선에서 밀려난 뒤 무기력에 빠진 어르신들을 찾아가 그림책을 읽어드리기 시작했다. 그림책을 함께 읽으며 어르신들은 가슴속에 응어리진 아픔들을 하나둘 꺼내기 시작했다. 그리고 치유가 시작되었다. 닥종이를 찢어 붙여가며 과거의 모습을 재현하고 이야기를 덧입혀 그림책을 만들었다. 그 이듬해에는 인형을 직접 제작해 스토리를 구성하고 인형극을 꾸몄다. 어르신들의 삶이 바뀌기 시작했다. 이 분들은 노인이 노인을 돕는 헬프 에이지(Help-age)에도 가입했다. 매축지 마을 사람들에게 국수를 나누는 등 여러 봉사활동을 하고, 전국 노인나눔터 회원들과 교류도 하며 하루하루를 보람 있게 보내신다. 작년에는 어르신들이 닥종이 인형과 그림책으로 부산비엔날레에 작가로 초대되기도 했다.

필요는 도전을 낳는다. 활동반경이 부산에만 머물지 않는다. 알음알음 소개를 받아 일본의 노인평생교육과 인문학을 하시는 분을 찾아가서 자문하기도 했다. 평범한 주부였던 그녀가 소리소문없이 알찬 일들을 펼치고 있는 것이다. 결국 사람이 일을 하고 사람이 마을을 변화시킨다는 평범한 진리를 깨우치게 한다.

산동네 어르신들의 니체강독모임이 주는 울림은 결코 가볍지 않다. 무엇보다 삶의 무게를 담담히 받아들이는 평온함을 느끼게 된다. 그 평온함은 인간자존(dignity)의 발견을 위한 용기다. 우리들의 어설픈 행복추구라는 미명의 부박한 삶도 되돌아보게 된다. 목표로서의 성공은 허망하다. 지속적인 성장일 때라야 그 삶은 의미가 있다. 우리들은 행복을 위해서만 사는 것이 아니다. 세속적 행복과 고결한 성스러움을 동시에 추구한다. 사람의 품격은 그들이 사는 지역이나 공간이 아니라 자신의 부족함을 어떻게 극복했느냐의 흔적으로 나타난다. 신산한 삶의 흔적이 역력한 굵은 손마디로 니체전집의 책장을 넘기는 모습에서 행복을 넘어선 성스러움마저 느끼게 한다.

나아가 이 강독모임은 숨가쁘게 달려온 우리의 마을재생사업을 되돌아보게 한다. 재생사업의 숨고르기가 필요한 것은 아닌지 자문해본다. 인문적 성찰과 재생사업의 관계에 대한 생각을 깊게 하지 않을 수 없다. 마을의 인문학이 재생사업의 중심에 놓여야 하는 분명한 이유를 다시 묻게 되는 것이다. 인간의 발견은 재생사업의 물러설 수 없는 가치이기 때문이다. 인간의 발견은 추상적인 얘기가 아니다. 주민들의 자존감의 회복과 인간의 품격 제고라는 현실적 욕구이자 정책적 목표의 또 다른 표현이다. 그런 의미에서 마을재생이 인간의 발견이라는 본질을 상실한 건물과 시설에만 머물 때 그것은 단순히 실패로 끝나는 것이 아니다. 주민들의 인간에 대한 실망, 좌절, 갈등이 발생한다. 소중한 자산인 정(情)이 사라진다. 이러한 신뢰상실의 위기를 전문가들은 사회적 자본의 와해라고 부른다.

다행히도 최근에 마을재생 프로그램과 운영의 중요성을 논하는 얘기가 많다. 그러나 이를 담을 제도적 틀이나 재정적 배분, 인식의 한계는 여전하다. 더욱 안타까운 것은 질 낮고 어설픈 프로그램의 난무다. 따라서 건물을 짓기에 앞서 진지한 인문학 프로그램이 선행되어야 한다. 그것에 바탕한 건물이 구상되어야 한다. 인문적 자각과 문화적 욕구, 생활적 필요의 접점에 공간적 형상이 만들어져야 한다. 하지만 대부분의 마을재생 사업은 거꾸로 진행된다. 공간을 만들어 놓고 그 안에 프로그램을 담고자 한다. 공간이 만들어질 때쯤, 공간을 의도했던 담당공무원은 어디 가고 없다. 왜 그 공간이 필요했던가를 기억하는 사람들은 흩어진다.

게다가 프로그램 예산은 예산부서에서 불필요한 비용으로 간주되어 타박받기 일쑤다. 프로그램 기획자들에게 기획비용을 지급할 회계과목은 딱히 없다. 일용인부 임금 정도밖에 없다. 그렇다 보니 담당자들의 진정성 있는 운영 노력과 희생이 없으면 함량미달의 판박이 프로그램만 돌아간다는 볼멘소리가 나오는 것이다. 그것도 1~2년 정도 운영될 뿐이다. 그 다음은 알아서 자립해야 된다. 이처럼 본질이 빠진 재생사업의 오류를 반복하지 않기 위해서는 마을재생사업에서 인문적 성찰 프로그램이 출발이자 목표가 되어야 하는 것이다. 또 제도적으로는 섬세한 운영을 위한 전문가 인건비, 기획비, 사업위탁전문기관 비용 등 프로그램에 필요한 소프트 기반 예산항목에 대한 배려가 절대적으로 필요하다.

이런 기도문이 있다고 한다. '제게 어쩔 수 없는 것을 받아들이는 평온함을 주시고, 어쩔 수 있는 것을 바꾸는 용기를 주시고, 이를 구별하는 지혜를 주소서'. 알코올중독자들의 평온함을 간구하는 것이란다. 우리들 99%는 금수저를 물고 태어나지 못한 운명은 어쩔 수 없는 것이다. 이를 담담히 받아들이는 평온함도 용기 있는 선택이다. 그러나 자신의 한계와 결점을 극복하고 지속적 성장과 인간의 품격을 위한 선택은 더 큰 용기다. 그런 의미에서 산동네 어르신들이 니체로 상징되는 인문학을 만나는 것은 인간의 자존감을 위한 용기있는 선택이다. 힘든 생활여건에도 불구하고 책을 통해 정신의 고결함을 추구하는 이들 어른신의 모습에는 니체가 묘사했던 구절이 어울린다. '의욕은 해방을 가져온다. 그는 마치 씨를 뿌린 농부처럼 때를 기다렸다. 초인(超人)이 나타나기를 기다리면서…'.

부산발전연구원 부산학센터장