지금으로부터 37년전인 1978년 9월 9일 밤 9시30분. 지금은 무심하게 아파트만 들어서 있지만 당시에는 우리나라 대중문화 공연의 메카였던 서울 정동의 문화체육관. 수천 명의 열기로 가득 찬 이곳에 순간 얼음 같은 정적이 흘렀다. 제2회 대학가요제 최고 대상을 발표하는 바로 그 순간. 지방에서 상경한 7명의 촌티 날리던 부산대학교 중창단 '썰물'이 대상을 먹었다. 아무도 예상 못한 이변이었다. 몇 초간의 정적도 잠깐, 연이어 엄청난 환호가 터져 나왔다. 장내는 말 그대로 난리였다. 별다른 대중오락 프로그램이 없던 시절이라 전국의 수많은 시청자가 대학생들의 가요경연 대회를 보기 위해 일손을 놓고 텔레비전을 숨죽여 지켜보고 있었다. 결과 발표에 모두 어리둥절해하며 박수를 쳐댔던 것이다.

지방대 출신들이 전국 최고가 되었으니 꼴찌들의 반란으로 여겼지 않았나 싶다. 당시에는 시청률 집계 같은 개념이 없던 시절이지만, 아마 절반 이상의 국민이 시청했을 게다. 지금 모 대학교 총장의 말씀도 걸작이다. 그 시절 군대 졸병이었는데 그때는 출신지별로 차별을 대놓고 할 때라, 경상도 보리문디 출신이라고 구박을 엄청 받고 있었다는 것이다. 그런데 부산 출신 썰물팀이 대상을 받은 그날부터 타 지역 출신 고참의 대접이 달라지고 PX도 자주 데리고 가더라는 것이다. 그 이후 군대생활이 편했다는 우스개 소리를 종종 하신다.

지금은 다양한 수단의 대중문화와 오락프로그램이 넘쳐나고 있지만, 당시에는 텔레비전만이 거의 유일한 대중문화 소비수단이었다. 비록 흑백방송이긴 했지만 말이다. 더군다나 그 전해인 1977년 처음으로 개최한 대학가요제가 폭발적 인기를 구가하고 있던 터였다. 특히 제1회 대상수상곡인 '나 어떡해'는 대학가의 최고 인기곡으로 뜨고 있었다. 당시 17년째 독재정권의 숨 막히는 감시와 계엄을 거친 터라 사회는 얼어붙을 대로 얼어붙은 상황이었다.

그런 분위기에서 그 노래는 그룹사운드의 신 나는 리듬과 나는 어떡하느냐는 하소연 같은 가사가 어우러져 청춘의 탈출구인 듯한 느낌을 주었다. 더군다나 서울대 재학생팀이라는 아우라도 있었으리라. 상승된 대학가요제의 분위기를 타고 열린 2회 대회는 서울의 내로라하는 막강 고수들이 총출동하였다. 배철수가 이끄는 항공대의 활주로, 명지대의 심수봉(당시 본명 심은경), 단국대의 노사연, 한양대의 임백천, '젊은 태양'을 부른 한양대의 박광주 팀, '사랑이 깊으면'을 부른 서울대의 이경호 팀, '날개'를 부른 고려대의 고인돌 팀 등등. 지금도 대중문화와 방송계에서 중견 역할을 하는 이들 실력파를 제치고 무명의 지방대학 중창단이 전국 대회에서 대상을 차지한 것은 우리나라 대중문화사에서 하나의 사건으로 기록되기에 충분하였다.

썰물이 부른 '밀려오는 파도소리에'라는 노래는 당시 주류였던 포크, 뽕짝, 록사운드 등과는 달랐다. 남성중창의 매력을 한껏 발휘하는 아름다운 선율의 클래식풍이었다. 지금 어느 대학 교수로 재직 중인 작곡자에 의하면 해운대 바닷가가 노래의 주 배경이라고 했다. 고등학교 시절 성당에서 어울리던 친구들과 흥얼거리며 작곡해두었던 몇 개의 곡들을 연결해서 대학시절 울적하면 거닐곤 했던 한적한 해운대 바닷가의 정서가 작곡의 주요 모티브라는 것이다. 이 노래의 하이라이트라고 할 수 있는 솔리스트의 맑고 청아한 고음으로 내지르는 '못 다한 꿈을 다시 피우려 다시 올 파도와 같이 될꺼나'라는 가사의 마지막 부분은 오금을 저리게 한다. 청춘의 좌절과 방황을 부산사람다운 감수성으로 담은 가사가 전국을 홀렸던 것이다. 당시로서는 파격적인 바이올린 연주와 함께 흐르는 선율이 시대가 흐른 지금도 아련한 정서를 자극하고 있다.

40년도 다 되어가는 썰물스토리를 되새겨보는 것은 다름 아닌 부산문화의 저력과 자부심을 생각해보기 위함이다. 우리나라에서 서울 문화가 꽃이라면 지방 문화는 뿌리다. 뿌리 없는 꽃이 있을 수 없다. 시인 김수영이 포효한 '놋주발보다도 더 쨍쨍 울리는 추억이 있는 한 인간은 영원하다'는 '거대한 뿌리' 의식은 무엇을 말하고자 했던가? 역사의 뿌리를 만든 지방의 추억이 있어야 우리나라의 문화가 영원할 수 있는 것 아니던가.

글로컬 경쟁시대에 서울 문화만의 절대적 우수론은 논구의 가치조차도 없다. 문제는 지난 반세기 동안 지속된 서울중심 문화정책의 결과로 지방문화인들의 자부심이 스스로 위축되었다는 사실이다. 얼마 전 지역방송국에서 수십 년간 음악프로의 디스크자키를 하신 분의 얘기가 가슴을 아프게 한다. '부산은 해방 이후 한국 대중음악의 원조이자 저수지인데, 지금은 부산 사람조차 너무 무심한 것 같다'. 정말 그런 듯하다. 한국의 루이 암스트롱이라 할 만한 '불나비'의 김상국은 너무 저평가되었고, '신라의 달밤'의 가인 현인의 무궁무진한 스토리는 묻혀져 있다. 조용필, 윤수일, 나훈아, 최백호 등 1970, 80년대 한국 대중가요의 별들이 다 부산출신이거나 부산을 주 무대로 활동하던 사람들이었다는 역사적 사실은 딴따라판의 에피소드로만 남아있지는 않은지? 심지어는 교회의 가스펠송 문화도 부산에서 시작되었다고 한다. 2000년대 초반 용두산을 무대로 헤드스핀을 돌리던 친구들이 부산을 떠나 한국의 브레이크 댄스와 힙합문화를 주도한 사실을 누가 기억하는가? 지금 활약하는 유명 아이돌 가수들의 상당수가 부산에서 청춘기를 보낸 사실은 단순히 블로그에서만 확인할 수 있는 디지털 이력에 불과한 것인가? 그러나 최근 기사를 보니 가수 윤수일이 서면에 대중연예 기획사를 차렸다고 한다. 척박한 부산대중문화판에 깃발을 꽂는 그 도전정신만으로도 박수 받을 만하다.

얼마 전, 이제는 중년을 훨씬 넘겨 교사, 목회자, 공기업의 중견이 된 '썰물'의 주역들이 촌스럽지만 예전의 순진한 모습으로 30여 년 만에 모였다. 대학가요제 대상 수상 40주년을 기념하는 오는 2018년에 큰 사고를 한번 치자고 의기투합했단다. 지방문화는 죽지 않았다는 자존심이, 썰물의 유려한 화음으로 부활하기를 기대해보자. 밀려오는 파도소리와 함께.

부산발전연구원 부산학센터장