처음 일본에 정착했을 당시 가장 놀랐던 일은 아동학대 관련 뉴스보도 중 이웃 주민들 인터뷰 내용이었다. '뜨겁다고 우는 소리가 목욕탕에서 들렸어요' '겨울밤 늦게 베란다에서 아이가 흐느끼는 소리가 들렸어요' '보통 아이들과 달리 그 집 아이는 항상 힘이 없어 보였어요'. 아이들이 살해당한 뒤에서야 이웃주민들이 보인 반응에 아연실색할 수밖에 없었던 이유는 비정상을 감지하면서도 왜 죽이기 전에 신고하지 않았는지에 관한 의문 때문이었다.

일본인들의 낮은 신고율은 타인에게 폐를 끼치기를 싫어하는 마음의 습관과 관련이 있다. '괜히 남의 일에 참견하는 것처럼 보일까 봐' '나섰다가 혹시 나중에 보복당할까 봐'. 만에 하나의 폐 끼침이 싫어, 만에 하나의 생명이 희생될 수도 있다는 가능성에 차가운 세상 속의 약자는 참 외롭고 힘든 존재라고 생각했다. 아무리 문화적 특수성을 고려한다 해도 생명의 소중함은 인류 공통의 가치다.

한국은 다르다. 가끔씩 모국에 돌아올 때마다 겪는 당황스러운 경험은 길거리에서건, 식당에서건 타인을 빤히 쳐다본다는 거다. 뭔가 조금 다르다는 낌새만 느껴져도 호기심 가득한 눈으로 정말 뚫어지게 바라본다. 이렇게 사람에 대한 관심이 많고 그런 관심이 당연시되는 한국사회에서 잔인하기 그지없는 아동학대가 계속 발생하고 있다는 사실이 매우 놀랍다. 타인의 일에 관심이 많으면 간섭도 자연스럽게 많아지지만, 여기에는 분명 장단점이 있다. 장점은 남의 일을 내 일처럼 생각하는 인정이 있다는 거고 단점은 인간관계가 필요 이상으로 피곤해 질 수 있다는 거다.

아동학대의 경우는 당사자가 스스로를 방어할 만한 능력을 가지지 못한 약자이기에 성인들의 관심과 개입은 매우 당연하다. 칠곡이나 울산에서는 그 아이들의 우는 소리를 들은 사람도, 몸의 멍을 본 사람도, 영혼이 나간 듯한 그들의 눈매도 본 사람이 없었단 말인가. 느낌이라는 인간의 오감은 교묘한 거짓말과 꾸며낸 표정의 껍질을 벗겨낼 수 있다. 혹시 우리는 법과 규정이라는 스스로가 만든 제도에 속박되어 제도 밖의 영역인 직관을 무시하지는 않았는가. 아니면 남의 집 아이들이라 그냥 방치해도 된다는 생각하지는 않았는가. 또 아니면 굳이 내가 아니라도 누군가가 개입할 것이라고 안이하게 판단하지는 않았는가. 아이들이 목숨을 잃을 때까지 도대체 우리는 무엇을 하고 있었단 말인가.

칠곡과 울산에서 발생한 아동학대사건을 계모의 사악함으로 몰아가는 분위기도 좀 그렇다. 계모에 대한 경계는 동서고금을 불문한다. 계모와 이복동생의 심술로 살해당하는 한국 전래동화 속의 콩쥐는 물론이고, 김소월은 '진두강 가람 가에 살던 누나가 의붓어미 시샘에 불타 죽은 뒤 아홉 동생이 그리워 접동새가 되어 깊은 밤에 이 산 저 산 옮겨 다니며 운다'고 읊었다. 이와 비슷하게 학대받던 서양의 신데렐라도 벗겨진 유리 구두 한 짝으로 인생역전에 성공한다. 사악한 계모들과 불쌍한 딸들이 이렇게 처절한 사투를 벌이는 동안 생부들은 어디에 숨어 보이지도 않았는가. 지금까지도 '살러온' 계모라는 이름의 그녀들만이 경계와 의심의 대상으로 남겨지는 이유는 무엇인가.

고백건대 나도 아이를 때려 본 적이 있다. 미국 유학시절 어린 남매를 기르면서 공부하기가 너무 힘들어 여섯 살 된 딸을 필요 이상으로 혼내면서 키웠다. 피곤하고 지친 내 머리를 번개처럼 강타한 건 당시 9개월 된 아들의 행동이었다. 그날도 사소한 일로 예민해져서 딸을 혼내고 있던 내 앞을 가로 막은 건 걸음마도 채 떼지 못한 아들이었다. '어마, 제발 누야에게 그러지 마, 누야가 불쌍하잖아'라고 소리를 질렀다. 그랬다. 매일의 삶에 지쳐 강퍅해진 나는 '불쌍하다'는 감정조차도 잊고 살았다. 아이도 얼마나 힘들지 생각할 여유가 없었다. 어린 아들의 눈에도 보인 정의롭지 못한 일방적인 관계를 어떻게 어른이 모를 수가 있었단 말인가. 부끄러웠다, 너무 부끄러웠다.

미국 속담에 '일진이 나쁜 날엔 집에 와서 개를 걷어 찬다(Have a bad day and kick the dog)'라는 말이 있다. 투표권도, 재산권도, 물리적 힘도, 자기보호를 위한 기초 지식마저도 없는 어린이들의 보호 여부는 한 사회의 가감없는 인격의 거울이자 도덕적 수준을 보여준다. 사회와 이웃들의 개입은 아동학대 방지를 위해 꼭 필요한 책임이자 의무다. 주변에 관한 관심과 애정이 그 시작이다.

히로시마대 평화연구소 부교수