2
부산메디클럽

[조재휘의 시네필] ‘애프터 양(2021)’…존재의 ‘없음’이 비로소 그 ‘있음’을 상기시킨다

  • 조재휘 영화 평론가
  •  |   입력 : 2022-06-22 19:21:52
  •  |   본지 14면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
“무(無)없는 유(有)는 없어요.“
영화 ‘애프터 양’ 스틸컷.
독일의 실존주의 철학자 하이데거는 ‘존재와 시간’에서 망치의 비유를 든 바 있다. 망치는 도구로서 유용하지만, 정상적으로 기능하는 동안은 의식되지 않는다. 역설적이게도 우리가 도구의 존재를 절실히 의식하는 건 자루가 빠지고 망가져 불편을 겪게 될 때의 일이다.

인간 관계도 다르지 않다. 우리는 일상적으로 만나고 어울려 지내는 사람들의 존재에 특별히 의미를 부여하면서 살지는 않는다. 다른 누군가의 존재를 ‘생각’하게 되는 건 가족이나 친구의 건강에 문제가 생기고, 지병이나 사고로 세상을 떠나는 등 급작스럽고 예기치 못한 돌발사태가 발생했을 때이다. 그동안의 당연함이 낯섦으로 뒤바뀌었을 때, 우리는 타인의 존재가치를 숙고하게 된다.

드라마 ‘파친코’(2022)를 연출한 코고나다의 ‘애프터 양’(2021)은 이러한 존재론적 사유에 관한 영화이다. 백인과 흑인 커플인 제이크와 카이라는 중국계 아이 미카를 입양해 키우고 있다. 부부는 자라나면서 정체성의 혼란을 느낄 미카를 위해 중국 문화를 가르쳐주고 양육을 도울 안드로이드 양을 마련한다. 단란하던 이들의 일상은 양이 작동을 멈추면서 변화를 맞는다.

‘콜럼버스’(2017)에 이어 감독의 모더니즘 건축에 대한 매혹, 정교하고 세심한 프레이밍 감각은 일관되게 관철된다. 촬영 스타일은 마치 ‘2046’(2004)의 크리스토퍼 도일이 참여해 오즈 야스지로의 방식으로 찍은 것처럼 보인다. 카메라는 건물 밖에서 거리를 두고 안의 인물을 바라본다. 인물을 중앙에 놓은 채 좌우에 남겨진 여백을 강조하고, 때때로 중앙이나 그로부터 살짝 비켜나간 위치에 열린 문과 그 너머로 보이는 텅 빈 방을 걸치고 들여다보는 이러한 방식은 양의 부재로 가족이 느끼는 상실감과 공허감을 반영하는 동시에 양의 기억을 탐색하는 제이크처럼, 관객 역시 극 중 인물을 엿보는 위치에 놓는 효과를 낳는다.

양의 기억은 그가 봉사해왔던 사람들의 모습으로 가득하다. 고장 나지 않는 한 시간을 초월하는 인조인간의 두뇌에 인간사의 다양한 면면이 선명히 각인된다. 이미지로 아로새겨진 시간의 비밀을 풀어헤치는 이 모티브는 영화 매체에 대한 은유이기도 하며, 물 한 방울에 온 세상을 비추어보듯 가족의 서사에 인간사의 보편을 함축해내는 시선의 깊이를 작품에 부여한다.

원상복구가 어려움을 받아들인 미카의 가족은 양을 떠나보낸다. 장례식은 없지만 이들은 양의 기능정지를 한 인간의 죽음으로 받아들인다. ‘바이센테니얼 맨’(1999)의 앤드류처럼 인간으로 태어나진 않았어도, 양은 기계가 아닌 인간, 노예가 아닌 가족으로 받아들여진 것이다. 종(種)의 구분을 뛰어넘는 혼종적인 관계는 양이 서로 다른 식물의 접붙이를 보여주면서 서로 다른 것들끼리도 공존과 교감이 가능함을 가르쳐주려 했던 데서 암시되었던 것이다.

때로는 ‘없음’이 바로 그 존재의 ‘있음’을 상기시킨다. 비록 양은 사라졌지만 미카와 가족은 그와 함께 했던 기억을 되새기고, 양의 ‘존재’를 간직한 채 남은 평생을 살아갈 것이다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 오시리아 관광단지 보행육교 22일 개통한다
  2. 2[이준영 기자의 전지적 롯데 시점] 살아난 선발진, 5강 경쟁 다시 불 지폈다
  3. 3내일 취임 100일 윤 대통령 지지율 32.9%..."노무현 배워라"
  4. 4생계 덮친 ‘녹조 쓰나미’… 관광·요식업까지 파랗게 질렸다
  5. 5비극이 된 부부싸움…남편, 아내 살해하고 극단선택(종합)
  6. 6호텔식 조식·앞마당 ‘파크뷰’…오피스텔서 누리는 ‘하이엔드 라이프’
  7. 7‘암 전 단계’ 위축성 위염·장상피화생, 헬리코박터균 만성감염 탓
  8. 8민주 부산시당위원장에 서은숙 “총선승리 이끌 개혁 착수”(종합)
  9. 9“1인 당 2만 원으로 크루즈에서 부산의 야경 즐겨보세요”
  10. 102027년까지 부산 등 지방 대도시에 주택 52만 호 공급된다
  1. 1내일 취임 100일 윤 대통령 지지율 32.9%..."노무현 배워라"
  2. 2민주 부산시당위원장에 서은숙 “총선승리 이끌 개혁 착수”(종합)
  3. 3尹 출근길 소통이 리스크 부메랑…사적채용 논란과 교육정책 혼선도
  4. 4빌게이츠 "한국 영향력 보건공조에 써라"...윤 대통령 면담
  5. 5주호영 "오늘 국힘 비대위원 인선 발표"
  6. 6국민의힘 오늘 비대위원 6명 인선...곧 비대위 체제 전환
  7. 7'이준석 리스크' 활로 될까... 尹, 국힘 연찬회 참석 검토
  8. 8尹, 인적개편론에 "정치득실 문제 아냐, 내실있게 변화 줄 것"
  9. 9첫 추경 받아든 부산시의회 '칼날 검증' 나선다
  10. 10빌 게이츠 만난 윤 대통령 "세계시민 건강 위해 내실있는 협력 기대"
  1. 1부산 오시리아 관광단지 보행육교 22일 개통한다
  2. 2호텔식 조식·앞마당 ‘파크뷰’…오피스텔서 누리는 ‘하이엔드 라이프’
  3. 3“1인 당 2만 원으로 크루즈에서 부산의 야경 즐겨보세요”
  4. 42027년까지 부산 등 지방 대도시에 주택 52만 호 공급된다
  5. 5추경호 "규제지역 추가 해제 추진"…부산 포함 여부 촉각
  6. 6삼성 이재용·롯데 신동빈 사면…부산엑스포 유치전 탄력 기대
  7. 7[뉴프런티어 해양인 열전] <16> 어촌정책 전문가 류청로
  8. 8부산 주택매매가격 2년2개월 만에 하락
  9. 9원-달러 환율 오름세 1310원대 회복..."위험 자산 기피 탓"
  10. 10'카페 노티드' 올 연말 롯데百 부산본점 입점
  1. 1생계 덮친 ‘녹조 쓰나미’… 관광·요식업까지 파랗게 질렸다
  2. 2비극이 된 부부싸움…남편, 아내 살해하고 극단선택(종합)
  3. 3‘노포~정관선’ 1단계 건설 탄력?
  4. 4코로나19보다 무서운 '살인진드기 바이러스' 감염 잇따라
  5. 5수영구 제2평생학습관·체육센터 사업 본궤도
  6. 6"부산시교육청 학업성취도평가 필수 신청 철회하라"
  7. 7오늘부터 추석 열차 승차권 예매 시작...전 좌석 판매 재개
  8. 8부산 강서구서 승합차 불타...내부엔 60대 남성 시신
  9. 9오늘 내일 부울경 시간당 30~150㎜ 물벼락...소강 지역 폭염
  10. 10재미로 도박 손대다 빚지고 범죄자 전락…숨기지 말고 치료해야
  1. 1[이준영 기자의 전지적 롯데 시점] 살아난 선발진, 5강 경쟁 다시 불 지폈다
  2. 2‘한·미·일 2843안타’ 이대호, 이승엽 넘어 최다안타 신기록
  3. 32022 카타르 월드컵 미리 보는 관전포인트 <2> 두 번째 원정 16강 도전
  4. 4꽁꽁 묶인 손흥민, 첼시전 침묵
  5. 5캐나다 교포 신용구, 생애 첫 KPGA 우승…코리안드림 이뤘다
  6. 6투타의 아름다운 조화…롯데 전 날 패배 설욕
  7. 7Mr.골프 <10> 티샷에 유틸리티를 들었다?
  8. 8예열 마친 손흥민, 시즌 첫골 정조준
  9. 9돌아온 털보 에이스, 첫 단추 잘 끼웠다
  10. 10‘월클 점퍼’ 우상혁 아쉬운 2위…바심과 ‘빅2’ 입증
2022 카타르 월드컵 미리 보는 관전포인트
두 번째 원정 16강 도전
2022 카타르 월드컵 미리 보는 관전포인트
사상 첫 겨울·중동 월드컵
  • 낙동강 일러스트 공모전
  • 유콘서트
  • Entech2022
  • 2022극지체험전시회
  • 제21회 국제신문 전국사진공모전
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스