2
부산메디클럽

[조재휘의 시네필] ‘지옥’ 사회적 성찰엔 이르지 못 하는 K-콘텐츠

  • 조재휘 영화평론가
  •  |   입력 : 2021-12-01 19:26:20
  •  |   본지 14면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
‘지옥’을 연출한 연상호 감독의 과거 필모그래피 면면을 돌이켜봤다. 데뷔작 ‘돼지의 왕’(2011)은 ‘우리들의 일그러진 영웅’(1992)에 대한 염세적인 재해석이다. 극단적인 상황과 캐릭터로 점철된 영화를 보는 일은 괴로웠으나 거기에는 80년대 말과 90년대 초를 넘어 현재까지 이어지고 심화된 학교 폭력의 계급화와 그것이 한국 사회의 일상을 지배하는 논리로까지 전이된 현실의 심연을 해부하는 심도가 있었다. ‘사이비’(2013)부터는 고개를 갸웃거렸다. 현실에 있을 법한 공간과 현상을 그리지만, 의도된 폭력의 불편함과 과장된 공포 효과가 무언가 중요한 것을 본 듯한 착각을 빚어낸 건 아닌지 의문스러웠다.
넷플릭스 ‘지옥’ 스틸컷.
좀비 재난을 그린 ‘부산행’(2016)의 프리퀄 ‘서울역’(2016)으로 가면 이러한 흐름은 완연해진다. 이 영화는 노숙자 사회라는 현실의 배경을, 좀비 재앙으로 붕괴를 맞은 사회상이란 상상적 공포의 무대로 삼고는, 끊임없이 출구 없는 상황의 암담함을 전시하고 나열하길 거듭한다. 이쯤에서 나는 연상호식 스토리 작법의 공식을 알 것만 같은 느낌을 받았다.

‘지옥’(2021)에서도 연상호는 한국사회의 시사적 이슈를 작중의 배경으로 끌어들이고, 공포스러운 현실의 선혈 낭자한 단면을 붙잡아 관객의 목전에 들이민다. 선역과 악역의 대립, 구원의 서사에 대한 기대는 일절 허락하지 않고, 극단적인 파국을 향해 달리는 스토리텔링은 통속의 규칙을 위배하고 관객의 심리적 긴장과 도덕의 한계를 시험한다는 점에서 과감한 결기 내지 집요한 독기로 비쳐질 법하다. 이러한 ‘위악의 포즈’로 인해 일종의 환상이 만들어진다. 현실의 비참한 실상을 목도한 리얼리즘이라는 착시, 그리고 이것이 작가주의적 문제의식을 담은 결과물로 받아들여지는 착각.

분명 연상호는 한국 사회의 다양하고 어두운 면면들을 작품의 중요한 모티브로 삼아왔다. 하지만 현실의 일각을 끌어들여 극악한 캐릭터들이 활개 칠 수 있는 스릴러 또는 신파의 장르적 무대로 삼는 것이 사회적 문제를 진지하게 대면하는 시선의 깊이로 혼동되어서는 안 된다.

근작에서 연상호의 인물들은 공포와 혐오감을 자극하기 위한 장르 스릴러의 도구로는 충실히 기능한다. 그러나 인간에 대한 불신과 혐오를 당위로 깐 염세와 혐오의 포즈가 만화적인 톤으로 표현되고 장르적으로 소비될 뿐, ‘살인의 추억’(2003)과 ‘기생충’(2019)에서 봉준호가 보여주었던, 디스토피아가 되어가는 세상의 구조를 드러내보이고 원인과 전망을 진단하는 사회학적 성찰에는 이르지 못한 채 침묵한다. ‘염력’(2018)의 기업인 홍상무나 ‘반도’(2020)에서 631부대를 이끄는 서 대위처럼 작중의 세계상을 함축할 수 있는 중요한 배역이 피상적인 스테레오 악역으로 소모된 것 또한 이와 무관치 않을 것이다.

언제부터인가 염세적이고 사회적인 걸 다루고, 뭔가 인간의 극악함과 현실의 비참을 조명한다는 식의 ‘위악의 포즈’를 취하면 고평가를 받는 기류가 조성되었다. 사회상의 한 조각을 장르 서사의 배경이자 소재로 변형하면, 관객은 피해자 서사를 투사하고 호응하는 식으로 콘텐츠를 기획하고 소비하는 구도가 만들어졌다. 그러나 사회적 상상력의 실종과 부재, 그리고 전망 없음이 대중오락을 성립시키는 전제 조건이 된다는 건, ‘K-콘텐츠’의 세계적 유행이라는 성과로 자축하는 걸로 덮기엔 이 얼마나 끔찍한 일인가.

영화평론가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독 이벤트
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1김해~밀양, 거제~통영 잇는 고속도로 뚫린다
  2. 2나르지오워킹화, 설 명절 앞두고 이웃 나눔 활동
  3. 3부산시, 올해 공무원 1990명 뽑는다
  4. 4부산 본사 예탁결제원 KRX 이후 7년 만에 공공기관 해제
  5. 5스파이더맨 비켜! ‘해적’ ‘킹메이커’ K무비가 명절 접수하러 왔다
  6. 6부산 코로나 800명대 확진...국내 재택치료자 5만 명대
  7. 7'타올'로 유명한 송월(주), 항공기 부품업체 인수한 까닭은
  8. 8윤석열 양자토론 제안에 이재명 ‘양자+다자’로 역제안
  9. 9여성 스타들 컬링 맞대결…송해 파란만장한 삶 그린 악극도
  10. 10“암모니아 탓 기계 부식” 감천항 수산단지 민원
  1. 1윤석열 양자토론 제안에 이재명 ‘양자+다자’로 역제안
  2. 2교수·체육인도 이재명vs윤석열 뜨거운 세 대결
  3. 3울산 더불어민주당 당원 탈당 관련해 시당 대변인 "실제 탈당 없었다"
  4. 4부산시의회 인사검증 조례 발의... 부산시 "재의 요구 방침"
  5. 5이재명·윤석열,31일 첫 양자토론 연다
  6. 6국회 윤리특위, 윤미향·이상직·박덕흠 제명안 상정
  7. 7북한 올해 여섯 번째 미사일 도발…정부 “매우 유감”
  8. 8심상정 "우리나라도 복지대통령 나올 때 됐다"
  9. 9윤석열 “대통령실 광화문으로 옮길 것”
  10. 10이재명 “5·18정신 헌법 명문화 약속”
  1. 1김해~밀양, 거제~통영 잇는 고속도로 뚫린다
  2. 2나르지오워킹화, 설 명절 앞두고 이웃 나눔 활동
  3. 3부산 본사 예탁결제원 KRX 이후 7년 만에 공공기관 해제
  4. 4'타올'로 유명한 송월(주), 항공기 부품업체 인수한 까닭은
  5. 5“암모니아 탓 기계 부식” 감천항 수산단지 민원
  6. 6[단독]2030세계박람회 일정 연기된다…'부산 실사' 내년으로
  7. 7부산 기장 '신혼희망타운' 입주자 모집 어렵네
  8. 8최병오 형지 회장, 에스콰이아 직원들로부터 벤츠 받은 사연은
  9. 9부산디자인진흥원, 웹디자인전문가 과정 개설
  10. 10대선주조, 하이트진로 공세 맞서 ‘낙동강 전선’ 사수 나섰다
  1. 1부산시, 올해 공무원 1990명 뽑는다
  2. 2부산 코로나 800명대 확진...국내 재택치료자 5만 명대
  3. 3신속항원검사 음성도 방역패스 가능…자가 셀프검사는 해당 안 돼
  4. 4부산 도시철도 서면역에 연기 소동... 원인은 리어카 불
  5. 5“교육부 지역대 육성안 한계…대학·지자체 권한 확대를”
  6. 6신속항원검사 신뢰도 의구심 증폭에 현장 혼란
  7. 7부산 프리랜서 10명 중 1명 소득 ‘0원’
  8. 8전국환경단체 국힘 윤석열 후보 음식물 쓰레기 감축 공약 맹비판
  9. 92030엑스포 부산 유치 위한 광안리 드론쇼 취소
  10. 10부산경찰, 유흥시설 불법 영업 특별 단속 무기한 연장
  1. 1한국야구 명예의 전당 2024년 기장서 개관
  2. 2최혜진 “LPGA 데뷔 기대된다”
  3. 3허구연 "정규리그 1위 팀에 유리한 현행 플옵 바뀌어야"
  4. 4“타무술보다 실전성에 가깝다”...공권유술의 매커니즘
  5. 5롯데 외인투수 스파크맨 코로나 확진...27일 입국 불가
  6. 6"하위 40%도 PS 진출 과연 공정한가" PS 진출 팀 확대에 반발 거세
  7. 7신유빈·전지희 맞대결 자주 보겠네…탁구도 프로시대
  8. 8'황소' 황희찬 EPL 울버햄프턴 완전 이적
  9. 9보스턴 레드삭스 ‘빅파피’ 데이비드 오티스 MLB 명예의 전당 입성
  10. 10알고 보는 베이징 <7> 프리스타일 스키
알고 보는 베이징
프리스타일 스키
알고 보는 베이징
스노보드
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스