‘걸(2018)’에는 발레를 전공하며 자기 정체성을 탐색하는 청소년이 주인공으로 등장한다. 제 71회 칸영화제 주목할 만한 시선 부문에 초청되어, 황금카메라상과 퀴어종려상을 수상한 이 작품에 독특한 지점이 있다면 주인공은 여성으로 성전환하려는 트랜스젠더이며, 감독 루카스 돈트는 역경을 딛고 성공을 이룬다는 식의 휴먼드라마 공식을 답습하는 일 따위에는 관심이 없다는 것이다. 16세 라라는 여성으로의 성전환 수술을 앞두고 있다. 명문인 발레 학교에 진학해 발레리나가 되는 걸 꿈꾸던 라라는 호르몬 치료를 받는 한편으로는, 학교에 적응하면서 동급생들과 같이 공연에 나서기 위해 기량을 닦는다. 그러나 순조로운 듯했던 성전환 준비와 학교 생활에의 적응은 점점 그녀를 심리적인 절벽으로 몰아세우게 된다.

	영화 ‘걸’ 스틸컷.

영화에는 두 갈래 긴장의 선이 교차한다. 서둘러 여성의 몸을 갖고자 하는 라라의 정신적 정체성과 변이가 더딘 신체 사이의 괴리, 그리고 자신의 내적 정체성과는 별개로 작용하는 외부의 시선, 개인의 성 정체성을 바라보는 사회적 인정의 문제가 105분의 러닝타임을 첨예한 긴장감으로 채운다. 집과 학교, 병원이라는 삼각형의 꼭짓점을 부지런히 오가는 일상의 순환 속에서 감독은 내내 거울의 모티브를 반복적으로 제시한다. 라라 스스로 집에서 자신의 신체를 비춰볼 때 등장하기 시작한 거울은 발레 연습실을 거쳐 이동 중 지하철 창가에 비친 모습을 바라보는 시점숏, 엔딩 직전 병실의 창문 유리에 이르기까지 다양한 방식으로 변주를 거듭한다. 라라가 자신의 몸을 강박적으로 확인하는 데서 관객은 내적 정체성과 실체 간의 불일치를 응시하는 인물의 불안한 심리를 살피게 된다.

이러한 반사 이미지는 주인공 뿐만 아니라 (제4의 벽으로 영화를 보는 관객까지 포함한) 타인의 사회적 시선이라는 이중의 검열을 완성한다. 아버지, 상담의를 비롯한 라라의 주변인들은 여성으로서 라라의 존재론적 변이를 긍정하며, 발레학교의 선생은 동기들에 비해 늦었음에도 발레에 열심인 라라의 열정을 인정한다. 문제는 역시 여성성이라는 젠더적 가치와 생물학적 성 정체성의 상관관계다. 서둘러 여성의 몸을 갖고자 하는 라라이지만 옷 갈아입기 싫어하는 어린 동생을 거칠게 채근하는 데서 일순간 가부장적 폭력성을 드러내기도 하며, 학우들은 자신들의 공간인 샤워실에서 같이 몸을 씻으며 라라의 후천적 여성성을 받아들이는 듯하지만, 결국은 성적 호기심을 채우기 위해 남성기를 드러낼 것을 강요하며 이질적인 존재로 취급하고 만다.

전자가 자기의식 속에 남아있는 남성성의 잔재라면 후자는 ‘트랜스섹슈얼은 여자처럼 보일 수는 있지만 여자처럼 느끼거나 여성이 될 수 없다’(엘리자베스 그로츠, ‘뫼비우스의 띠로서의 몸’)며 성 정체성을 생물학적 영역에 한정하는 사회적 인식의 한계를 드러낸다. 발레 동작을 보여줄 때 몸 전체가 아닌 얼굴의 표정에 집중하도록 숏의 사이즈를 좁게 잡거나, 무리한 연습과 호르몬치료의 후유증으로 고통받는 몸을 클로즈업으로 훑을 때, ‘걸’의 카메라는 내적으로는 스스로와 불화하고, 외적으로는 성별 위화감에 의해 상처 입는 라라의 상황을 감각적으로 드러낸다. 이 영화의 미덕은 특정한 주장을 드러내지 않고 일단 보여주는 사려 깊음에 있다. 성 정체성의 변화에는 개인이 감당해야 할 신체적, 심리적 고통과 사회적 합의와 포용의 난제가 남아있음을 비추는 선에서 영화는 막을 내린다.

조재휘 영화평론가