역대 최다 관객수를 기록하며 열일곱 번째 영화제가 막을 내렸다. 17년이라니 새삼 감개무량해진다. 특별하게 기억되는 해가 있고 무상하게 보냈던 해도 있지만 영화제라는 단어에는 변함없이 얼마간의 흥분과 설렘이 내포되어 있다. 영화제의 즐거움 중 으뜸은 무엇보다 좋은 영화를 만나는 것이겠지만 좋은 영화는 영화제가 아니어도 볼 수 있다. (영화제의 역설 혹은 걸작이라 불리는 영화의 운명은 살벌한 티켓 전쟁을 벌이던 영화제의 영화도 막상 개봉하면 찬밥 신세가 된다는 것이리라.) 영화 그 자체에 관한 이야기는 접어두고 여기서는 다소 부차적인 것, 혹은 지극히 사소한 것에서 생겨난 영화제의 즐거움을 말하고 싶다. 영화제가 아니면 경험할 수 없는 것, 영화를 매개로 우리가 나눌 수 있는 것. 말하자면 영화제가 좋은 이유다.

우선 사소한 것부터 언급하면, 영화제에서는 엔딩 타이틀이 끝날 때까지 객석 조명을 결코 켜지 않는다. 평소 엔딩 타이틀의 마지막을 고수하기 위해 청소하러 들어온 극장 직원의 따가운 눈초리를 감당해야 하는 것을 떠올리면 영화제는 마음 편한 영화천국이다. 이 소소하지만 중요한 원칙에는 영화에 대한 존중과 최소한의 예의가 담겨 있는데 그것은 영화가 끝난 후 객석에서 터져 나오는 박수소리에서 더 뭉클하게 다가온다. 그때 나는 즉각적으로 감동을 나눌 영화적 동지를 만난 듯한 반가움과 함께 우스꽝스럽게도 내가 감독이라도 된 양 어떤 감격에 젖곤 한다.

무엇보다 영화제가 좋은 결정적인 대목은 방금 본 영화의 감독을 그 자리에서 만날 수 있다는 점에 있을 것이다. '관객과의 대화'는 영화제에서 누릴 수 있는 가장 축복된 시간이다. 영화제 초기, 질문을 빙자하여 자신의 어설픈 감상을 주저리주저리 늘어놓는 것으로 금쪽같은 시간을 잡아먹고 다른 관객들의 하품과 짜증을 유발하던 자기과시형 관객은 이제 현저히 줄어들었고, 예리한 통찰력이 담긴 질문으로 감독을 감동시키거나 다른 관객들을 일깨우고, 비판적인 질문이라도 감독에 대한 존중과 예를 갖추어 세련되게 전할 줄 아는 관객들이 부쩍 늘어났다. 이 대화에도 17년의 역사가 쌓이니 관객의 내공도 날로 깊어져 실로 경탄할 만한 질문을 던지는 수준에 이르게 된 것이다. 이를테면 좌파감독으로 알려진 일본의 와카마츠 코지의 우파 신작에 대해 어느 관객은 "당신의 사상과 배치되는 인물(미시마 유키오)을 다룰 때 당신의 정치적 신념은 영화와 어떻게 화해합니까?"라고 물었다. 많은 이들이 궁금해 했던 바로 그 의문에 감독은 느슨한 답변(통역의 문제였는지도 모른다)만을 내놓아 나는 그의 이전 영화들조차 몽땅 의심하게 되었다. 때론 순진한 질문에 놀라운 답변이 따르기도 한다. "당신 영화의 메시지는 무엇입니까?"라는 관객의 질문에 "나는 메시지를 전하려고 영화를 만든 것이 아닙니다"라는 중국 감독 왕빙의 간단명료한 대답은 내게 긴 생각거리를 던져주었다. 누군가는 이 대답이 무성의하다며 화를 냈지만 그 또한 몇 년 뒤엔 이 말의 의미를 되새기게 될지도 모른다.

우리 사회에서 영화제는 장 뤽 고다르가 주장하는 이미지 교육학이 이루어지는 가장 훌륭한 학습의 장이라 할 수 있다. 온갖 수치로 환원되는 영화제 평가에 매몰되어 우리가 쉽게 놓치곤 하는, 영화제의 비가시적인 성과 중 가장 높이 평가할 대목이 여기에 있다고 믿는다.

영화평론가·부산대 영화연구소 전임연구원