휴대전화라는 '괴물'의 등장으로 어느샌가 우리의 관심에서 사라져 버린 공중전화. 6~7년 전만해도 부스 뒤로 긴 줄을 잇던 공중전화가 이제 극히 일부 이용객 외엔 거의 찾지 않는 '천덕꾸러기' 신세가 돼 버렸다.

돌고 도는 세상사, 쪽박찬 삶이 많다지만 요즘의 저만 할까요. 살다보면 성할 때도 있고 쇠할 때도 있는 법이긴 합니다. 그래도 이건 너무합니다. 급전직하, 나락도 이런 나락이 없습니다. 모두 다 '괴물'처럼 등장한 그놈의 휴대전화 때문입니다.

불과 6~7년 전까지만 해도 저 그래도 잘 나가는 편이었습니다. 그 이전엔 뭇 사람들의 인기를 독차지했죠. 저를 만나기 위해 길게 줄을 서고 심하면 서로 삿대질까지 오가기 일쑤였죠. '삐삐'란 녀석이 나타났을 땐 최전성기였습니다. 급한 호출을 받은 사람들이 저를 찾으려 안절부절 못하던 모습이 엊그제 같습니다.

멀어만 가는 옛사랑을 굳이 붙잡고 싶은 생각은 없습니다. 그렇긴 해도 정도껏 해주세요. 어떨 땐 정말 이 세상 접고 싶을 뿐입니다. 저의 집 바로 옆에서 휴대전화 거는 건 이제 애교로 봐 줄 수 있습니다. 하지만 제 집안에서, 그것도 저와 코를 맞대고 휴대전화를 걸어댈 땐 정말 자존심 상합니다.

아무리 그래도 딴 맘을 먹을 수야 없는 노릇입니다. 아직도 저를 잊지 않고 찾아주는 이들이 있으니까요. 어려웠던 시절 저에 대한 좋은 추억을 갖고 있는 분들도 적지 않습니다. 그래서 저도 올해부터 심기일전, 여러분 앞에 새로운 모습을 선보이려 합니다. 빠르고 편리함만이 인정받는 시대, 옛 영화를 되찾긴 힘들겠죠. 그저 오가는 길에 눈에 띄면 틈틈이 한 번씩 찾아주세요.