그림 = 박 옥

갈수록 공터 구경하기가 힘들다. 어디 노는 땅이라도 있으면 그 자리에는 반드시 건물이 올라가거나 주차장이 들어서거나 하다 못해 공원이라도 들어서야 한다. 공원과 공터의 차이. 목적이 분명한 공원과 달리 공터의 세계는 어느 용도로도 규정되지 않고 다만 쓰일 준비를 하고 있다. 그리고 그 준비시간은 되도록 길지 않아야 한다. 무어라도 좋으니 얼른 그 빈자리를 메우기를 바라는 마음은 땅의 임자는 물론이고 곁을 지나는 행인들의 얼굴에서도 어렵지 않게 발견된다. 저 아까운 땅을 저렇게 버려두어서야….

한 뼘이라도 놀려두는 땅을 싫어하는 마음은 시간에 대해서도 마찬가지인 것 같다. 아무 일 없이 그냥 버리는 시간처럼 아까운 게 또 있을까. 시간에 대해서나 공간에 대해서나 빈터를 바라보는 우리들의 시선은 그리 곱지가 않다. 그건 부지런하지 못하거나 어리석은 자들이 껴안고 사는 생활방식처럼 못마땅해 보인다. 한 푼이라도 돈이 되는 쪽으로 움직여 가야 하는 것이다. 그것이 땅이든 시간이든 그 무엇이든.

여유는 그 다음에 찾아온다. 공터를 물리치고 버젓이 들어선 스포츠센터에서 땀 좀 빼고 있을 때 아니면 잘 조성된 공원을 한가로이 거닐 때 비로소 우리는 여유라는 것을 생각한다. 나머지는 모두 부지런하고 바지런한 시간을 위해 바쳐진다. 여유조차도 아껴서 써야 하는 틈이 되어버린 것이다. 때문에 공터나 빈터라는 말이 그 자리를 비집고 들어서려면 한참이나 시간을 거슬러 올라가야 한다. 그래, 옛날에나 어울리는 말이 공터였다.

그 시절 아이들의 놀이터는 공터 하나면 족했던 것 같다. 놀이기구라고 해봐야 고무공이나 장난감 총 몇 개면 충분했을 것이다. 그마저도 없으면 공터를 뒹구는 돌멩이가 우리들의 놀이기구였다. 돌멩이를 가지고 무슨 놀이를 했을까. 이즈음의 아이들은 궁금할지도 모르겠다. 어쩌면 위험천만한 그 놀이가 가능했던 이유는 아이들 손에 쥐어진 놀이기구보다 더 든든한 장난감이 사방에서 버티고 있었기 때문이다. 바로 공터였다.

공간만 있으면 아이들은 잘 논다. 시간만 있으면 온 데를 헤집고 돌아다니는 아이들에게 공터만한 천국이 따로 있을까. 아파트단지 사이 놀이터가 지금은 그 자리를 대신하지만, 그것만으로는 아무래도 아쉬운 구석이 있다. 놀이터는 이미 만들어진 곳이며 공터는 아직 만들어지지 않은 그 무엇이라서? 글쎄다. 놀이터를 둘러싼 주변환경과 공터를 감싸고 도는 주변환경이 확실히 다른 탓도 있을 것이다. 달리 말하면 그것은 갑갑함의 차이다.

요즘 한창 주가를 올리는 이른바 웰빙형 아파트 단지를 거닐다 보면 예전의 아파트와 달리 잘 조성된 분수도 보이고 제법 널찍한 광장도 있으며 졸졸졸 시냇물이 흐르는 곳도 적지 않다. 거기 앉아서 주위를 둘러보면 이상하게 편안한 기분 뒤편으로 슬그머니 갑갑한 기운이 치민다. 선심을 쓰듯 배려해놓은 분수며 광장이며 시냇물들이 더는 모자랄 것이 없는 것처럼 들어선 그곳에서 유일하게 부족한 것이 있다면 바로 모자란 구석이다.

여유공간조차 잘 짜여진 계획에서 비롯되어야 안심이 되는 곳이 우리가 사는 도시이며, 교외에 늘어선 휴양시설도 이런 생각에서 크게 벗어나지 않는 방식으로 세워진다. 잘 정리된 곳이어야 비로소 편안한 휴식이 깃든다. 아무렇게나 내팽겨진 곳은 야생이나 다름없다. 그리고 우리는 야생을 두려워하거나 못내 불편해한다.

야생 멧돼지를 몰아내듯 공터를 밀어내고 들어선 자리에 우리들의 아파트가 있고 회사가 있으며 또 쇼핑몰이 있다. 덕분에 우리들의 생활은 자주 허공에서 만난다. 지금 신문을 읽고 있는 당신은 지상에서 몇 층 높이에 몸을 두고 있는가. 혹은 지하에 있지 않은가. 공터를 점령하고도 모자라는 땅은 이제 공중에 있거나 지하에 있다. 수평을 다 잡아먹고 나면 남는 것은 수직이므로 층층이 쌓아올린 곳으로 우리는 우리들의 생활을 자꾸 옮겨간다. 그 생활에 진력이 난 사람들이 마지막으로 생을 마감하는 곳도 그래서 높은 곳이다. 그들은 속절없이 떨어져 내린다.

건물 옥상이나 아파트 베란다에서 떨어진 사람들의 얼굴이 마지막으로 발견되는 곳은 어이없게도 땅바닥이다. 그들은 죽어서야 땅바닥에 내려왔다. 그러나 높은 곳에 익숙한 우리들의 생활이 땅바닥을 눈여겨볼 겨를은 그다지 많아 보이지 않는다. 공터를 얘기한다는 것 자체가 시대착오적일 수도 있다. 고도제한 때문에 더 올라갈 높이도 없는데 노는 땅을 생각한다는 게 어디 어울릴 법한 말인가.

공터를 발견하는 게 공원을 발견하는 것보다 더 힘든 요즘, 나는 몇 년 전부터 느닷없이 생긴 집 근처의 공터 하나를 신기한 눈으로 바라본다. 지하철 문전역이나 문현역에서 내리면 지상으로 올라가는 안내판에 적힌 '문현금융단지(예정)'가 바로 그곳이다. 어림잡아 몇만 평은 되어 보이는 그 넓은 공간은 사이사이 닦인 도로와 옮겨 심어놓은 가로수를 제외하고는 대부분 잡초로 뒤덮여서 거의 별천지처럼 느껴진다.

나는 그곳에서 모처럼 하늘이란 것을 본다. 거기서는 밤하늘의 별도, 해지는 노을도 어렵지 않게 볼 수 있

시인 김 언

다. 고개만 잠시 들어주면 된다. 땅에서 빈자리가 생길 때 비로소 하늘이 보인다는 사실을 어떻게 받아들여야 할까? 어느 순간부터 나의 발걸음은 자꾸 그쪽을 향한다. 그리고 사람들이 자주 보인다. 공터를 향해 멍하니 앉았다 가는 사람들 틈에서 내 얼굴은 이런 의문에 휩싸인다. 아무 것도 없는 이곳에서 그들은 무얼 보고 가는 것일까? 아무 것도 없는 것이 '있기' 때문에 그들은 이곳을 찾는 것이 아닐까?

내내 공중을 맴돌던 생활이 모처럼 땅에 내려앉아 하늘 아래 텅 빈 장소에서 이상한 휴식을 취하고 있는 그 시간은 다른 무엇으로도 채워지지 않을 것 같다. 다만 드물게 찾아오는 그 시간들이 얼마 남지 않은 것 같아 안타까울 뿐이다. '문현금융단지(예정)'라는 이름표에서 짐작이 가듯 드물게 만나는 이 공간과 시간도 언젠가는 또 허물어질 것이다. 공터를 허물고 들어선 그 자리를 아무 일없이 다시 찾을 일은 없을 것 같다. 사람들은 공터를 버리면서 또 공터를 찾아 어디론가 떠날 것이다. 마치 식량을 찾아 움직여 가는 거대한 매머드 떼처럼.