붉은 해당화가 핀 통일기념비에서 바라본 두무진 포구.

백령도는 여전히 그악한 편견에 시달린다. 일촉즉발의 '화약고'니, 입도하려면 관청의 허가가 있어야 한다는 등등.

그 중 "해병대 말고 사람이 살지 않는다"는 말에 그릇된 편견의 절정이 녹아 있다.

백령도는 서해 최북단에 자리잡은 외딴섬이다. 북한 땅과 12km, 북방한계선(NLL)과는 고작 2km 지근 거리에 있다.

쾌청한 날에는 수평선 위로 길게 드러누운 북녘 장산곶이 신기루처럼 가물거린다. 해병대 제 6여단을 비롯 육해공 3군이 주둔, 섬 자체가 하나의 요새다.

곳곳에서 훈련 중인 해병대원과 참호 등을 수시로 조우하며 해가 떨어지면 해안선에는 통금이 실시된다.

면 소재지인 진촌리로 향하는 도로에는 '용도' 폐기된 장갑차가 버티고 있고, 심청각에는 북으로 포신을 내건 탱크와 자주포가 '전운의 백령도'를 호위하고 있다.

여기까지가 편견에 대한 사실 부문이다. 여태 감춰왔던 기묘한 비경을 드리우며 아련한 전설을 잉태해 내는 미지의 섬.

쉬이 발길이 향하지 못했기에 더욱 끌리는 것일까. 문명이 스미지 않은 백령도, 국내에 남은 마지막 여행지일지 모른다.




#평화와 긴장이 공존하는 땅

콩돌해안

백령도는 행정구역상 인천광역시 옹진군에 소속된 면이다. 총면적 46㎢, 주민 4286명이 사는 국내에서 8번째로 큰 섬이다. 삐죽삐죽 땅이 송곳처럼 솟아오른 울릉도와 달리 섬 전체가 거대한 평지다. 백령도의 체감 크기는 관광책자의 수치보다 훨씬 광활하다. 섬을 잇는 도로망이 실핏줄처럼 뻗쳐 있고 집집마다 자동차를 한대 이상 보유하고 있다.

야트막한 구릉지대도 백령도의 매력이다. 젖무덤 같이 봉긋한 야산들이 포개지듯 섬 곳곳에 널려 있다. 대신 가장 높다는 업죽산이 184m에 그칠만큼 모두 나지막하고 소담스럽다. 배 안에서 보낸 긴 피로만 빼면 육지라는 착각에 빠질 정도. 걸어서 섬을 돌아보려면 발품을 엄청 팔아야 한다.

'섬 생활이 척박하고 남루할 것'이란 생각 역시 편견이다. 토질이 비옥하고 물이 풍부해 주민의 6할 이상이 농사를 전업으로 삼고 있다. '한해 농사로 3년 거뜬히 버틴다'는 백령도 속담이 괜한 말이 아니다. 도로 주변에 유독 보리밭이 많다. 누렇게 익은 보리가 만들어 낸 황금들녘, 초여름 햇살 아래 일렁이는 이삭의 군무가 전형적인 농촌 풍경이다. 해양성 기후인 탓에 해무가 자주 끼고 일조량이 적어 유실수 재배는 극히 어렵다.

북한과 맞닿을 듯 가까워도 연평도와 달리 여태 이렇다 할 교전이나 갈등도 없었다. 군인과 주민의 관계도 더없이 돈독하다.

기자가 이틀간 묵었던 숙소의 주인 서상철(51) 씨는 "백령도는 예부터 울면서 왔다가 울면서 가는 곳"이라고 했다. 이 말인즉슨 오지쯤으로 생각하고 뭍에서 건너왔다 살기 좋은 백령도를 나갈 때쯤 발길이 떨어지지 않는다는 뜻.

눈썰미 있는 여행객이라면 재미난 사실 하나를 발견할 수 있다. 인구 4200여 명의 조그만 외딴섬에 교회가 무려 11곳이나 된다. 성당과 공소도 마을마다 하나씩 설치되어 있다. 섬 주민의 90% 이상이 기독교와 천주교를 믿는다. 반면 불교 신자는 손으로 꼽을 만큼 드물다고 한다. 민간 절집은 진촌리의 연화정사 단 한곳뿐, 그마저 정식 사찰이 아닌 일종의 수련원이다.

이런 의문은 중화동교회에 가서야 풀렸다. 중화동교회는 구한말인 1898년 외국인 선교사가 들어와 설립한 우리나라에서 두 번째로 오래된 교회이다. 사실상 백령도는 국내에 기독교가 발원한 성지이자 요람인 셈이다.

해무가 온 섬을 뒤덮은 가운데 훈련에 나서는 해병대원들의 모습이 아련하다.

#혹시 들킬세라, 천하제일의 절경

백령도 관광의 일번지 두무진. 거대한 기암 절벽이 병풍처럼 펼쳐져 '서해의 해금강'이란 관용구가 늘 따라 붙는다. 두무진을 제대로 보려면 유람선(8000원)을 타고 1시간 바다를 떠돌아야 한다.

인구 100명이 채 안되는 북서쪽 끄트막의 작은 포구지만 즐비한 횟집에는 늘 관광객들로 번잡하다. 사곶해수욕장과 더불어 일몰 이후 통금 제한을 받지 않는 곳이다.

두무진(頭武津)의 뜻은 '투구를 쓴 장수들이 회의하는 형상'이라는 데서 유래됐다. 사열 받는 해병들처럼 나란히 정렬한 선대암을 시작으로 수직으로 솟아오른 병풍바위, 서로를 껴안은 듯한 연인바위, 명승지마다 있을법한 코끼리 바위 등이 관광객의 눈을 즐겁게 한다. 맑은 날이면 바위 위에서 일광욕을 즐기는 물범들도 심심찮게 구경할 수 있다. 가마우지들의 기가 막히는 물고기 사냥 모습도 두무진에서만 볼 수 있는 진기함이다.

천연기념물로 지정된 사곶해수욕장과 콩돌해안도 백령도의 대표 관광 명소이다. 사곶해수욕장은 이탈리아의 나폴리 해변과 함께 세계에서 두 곳뿐인 천연비행장이다. 규조토로 이루어진 모래사장은 썰물 때 폭 300m, 길이 3.7km에 이르는 광활한 벌판으로 둔갑한다. 비행기가 뜨고 내려도 될 만큼 바닥이 단단해 70년대까지 미군 수송기의 활주로로 사용됐다.

사곶해수욕장과 산 하나를 끼고 있는 콩돌해안도 불가사의하다. 수억 년간 진행된 파도의 파식작용으로 해변의 자갈들이 콩알만큼 작고 동글동글하다. 바다 쪽으로 갈수록 잘고 앙증맞다. 회색 갈색 적갈색 등 다양한데 더러 보석처럼 반투명한 옥빛의 콩돌도 보인다. 하지만 신기하다고 슬쩍 주머니에 넣는 것은 절대 금물. 반출시 '5년이하의 징역과 5000만 원 이하의 벌금'을 물린다는 서슬퍼런 입간판이 버티고 있다. 따로 해변 입구에 관리인을 둬 관광객들의 '충동'을 통제시키고 있다.

백령도의 여러 전설 가운데 백미는 단연 심청전이다. 심청이 공양미 300석에 몸을 던진 인당수가 바로 장산곶이 보이는 백령도 앞바다란 주장이 유력하다. 심청이 연꽃을 타고 도착했다는 연화리, 뺑덕어멈이 살았던 장촌 마을 등 소설 속의 지명도 확인할 수 있다. 심청전의 주무대임을 강조하기 위해 인당수와 연봉바위가 내려다 보이는 곳에 심청각을 건립해 관광객들을 맞고 있다.




# 인천 차이나타운

인천 차이나타운 거리.

백령도 가려면 꼭 들러야 하는 인천. '서울·부산만큼 번잡한 대도시에 뭐 볼 게 있을까' 하겠지만, 있다. '자장면의 고향' 차이나타운이 그곳.

'한국 속의 중국 기행'은 차이나타운 입구에 설치된 거대한 붉은 패루(상가의 번영을 기원하는 중국 전통의 문루)를 지나면서 시작된다. 물감을 뿌려 놓은 듯 거리는 저녁 노을보다 붉다. 1만8000평 규모의 차이나타운에는 한때 5000명 가까운 화교들이 살았지만 지금은 500여 명 정도로 오그라들었다. 그래도 부산 초량의 외국인거리와는 비교가 어렵게 웅장하다. 중국집 외에도 각종 기념품 가게들이 즐비하다. 중국집은 모두 화교들이 운영하지만 기념품 가게의 점원들은 중국인인 듯 우리말이 거의 통하지 않는다.

자장면은 1908년 문을 연 국내 최초의 중국집인 '공화춘'에서 시작됐다. 하지만 80년대 가게 주인이 중국으로 돌아간 이후 문을 닫아 지금은 이름만 전해지고 있다. 3층 건물의 으리으리한 현재의 공화춘은 당시의 공화춘에서 이름만 빌린 곳이다.

지나가는 주민에게 자장면을 가장 맛있게 하는 곳을 물었더니 "다 맛있어요"라는 물으나마나 한 답변이 돌아온다. 한번 더 캐물으니 공화춘 옆의 자금성을 가리킨다. 입구에 들어서면 중국 전통복장을 한 종업원들이 손님을 반긴다. 요리 가짓수만 자그마치 131개. 대표 음식은 향토 자장면(4000원). 기본 자장면에 죽순 새우 버섯 등이 첨가된다.

차이나타운의 또 다른 명물 '삼국지 거리'. 화교중산중학교을 중심으로 150여 m에 이르는 담벼락에 중국 기서 삼국지의 장대한 스토리를 77개의 벽화로 옮겨 놓았다. 삼국지 거리가 끝나는 곳에 하얀 공자상이 인천 바다를 내려보고 있다. 위쪽으로 좀더 오르면 국내 최초의 서구식 공원인 자유공원에 다다른다. ●가는 길: 인천 연안부두에서 28번 버스나 택시(6000원)를 타고 인천역에서 하차.



# 떠나기 전에

서해 최북단 백령도. 부산·경남서 찾아가는 길이 여간 멀지 않다. 일단 인천 연안부두에서 백령도를 오가는 쾌속정 두 편이 매일 오전 7시 10분·8시 운항한다. 백령도~인천 바닷길(224km)이 직선이 아닌 'ㄴ'자 형태인 것이 독특하다. 북방한계선(NNL)의 월경을 피하기 위해 70km나 바다를 우회해 가기 때문. 소청도·대청도를 거쳐 4시간가량 걸린다. 서울역에서 인천 연안부두에 가려면 고가다리 밑(헌혈의 집)에서 1600번 좌석버스 타고 종점에서 내리면 된다. 인천연안여객터미널 (032)888-0116

철도공사 부산지역본부와 삼성여행사에서 2박3일짜리 'KTX로 떠나는 백령도 여행 상품'을 내놨다. 부산서 출발할 경우 성인 기준 주말 27만9300원·주중 29만2700원(숙식 유람선 각종 입장료 및 여행자보험 포함). 문의 (053)431-3000


글·사진 = 김성한기자 shkim0@kookje.co.kr