2
부산메디클럽

[진료실에서] 병리과 생소하시죠? 여긴 병을 판독하는 곳입니다

  • 송주연 동남권원자력의학원 병리과 과장
  •  |   입력 : 2022-06-20 18:59:53
  •  |   본지 16면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
“경리과요?” “아니요, ‘병원’ 할 때 ‘병리과’입니다.” 이런 일을 가끔 겪는다. 나는 전공의 포함해 병리과 의사 생활 16년째다. 직업병인 ‘일자목’과 안구건조증이 없었고 철도 없던 시절의 나는 엄청나게 중요한 일을 하는 것 같은데, 우리 과를 알아주는 이가 별로 없다는 사실에 속상했지만 이제는 그러려니 한다.

병리과는 한마디로 ‘진단’을 하는 곳이다. 정확한 판독은 암 치료의 방향을 결정하는 가장 중요한 시작점이라고 할 수 있다. 환자로부터 채취한 세포 조직 장기의 표본을 현미경으로 관찰한다.

병변이 염증 혹은 종양인지 양성인지 아니면 악성인지 판별하는 것이다. 만약 악성 종양(암)이라면 그 형태와 기원, 병기 등을 진단해 임상의사가 치료방침을 결정하고 예후를 예측할 수 있도록 도와준다.

예를 들어, 커진 림프절이 만져질 경우 필요에 따라 세침흡인 검사가 이뤄진다. 이때 주사기에 빨려들어온 세포들을 유리 슬라이드에 발라서 현미경으로 면밀히 살펴본다. 그것이 원래 림프절 세포가 아닌 암세포로 확인되면, 그 특징적 형태를 보고 어디가 원발 부위일 가능성이 높은지 감별한다. 이를 바탕으로 여러 ‘과’가 함께 의심 부위를 찾아내 조직검사를 시행하고, 그것을 아주 얇게 잘라서 유리 슬라이드에 붙이고 염색해 같은 암이 맞는지 확인한다.

만일 수술이 필요하면 병변 부위 또는 장기 전체를 절제하게 된다. 이와 관련해 병리과에서는 그 크기와 깊이 범위 절단면의 상태 등을 관찰한 후 대표 부위를 판독하고 병변에 대한 정보를 임상의사에게 최대한 제공한다. 이를 통해 최적의 암치료가 이뤄지도록 하는 것이다.

흔히 의사라고 하면 떠올리는 ‘임상과’ 대신 ‘비임상과’인 병리과를 택했던 것은 사람을 만나지 않기 위해서였다. 환자나 아픈 분 때문에 힘든 사람을 만나면 과몰입이 심한 것이 문제였다. 인턴 시절 중환자실의 돌아가신 분 옆에서 울고 있다가 보호자로 오인된 적이 있었다. 그때 레지던트 선생님이 “너는 지금 착한 의사 같지? 다른 환자분들 안보여? 응급 터지면 어쩔 거야? 냉정함을 유지 못하는 것은 의사자격이 없는 거야”라고 말했다. 충격이었지만 이해가 됐다. 병원에서 일하며 느낀 여러 감정에 나는 적절하게 대처할 수 없었다. ‘사람들에게 고맙다는 말을 듣는 의사가 되겠다’는 나의 꿈을 포기할 수밖에 없었던 순간이었다.

물론 나는 여전히 병리검사 의뢰지를 보면서도 혼자 울고는 한다. 환자분의 얼굴은 모르지만, 나이가 어리거나 나와 비슷해서 혹은 재발이어서 등등 여러 가지 이유로 마음이 아파서다. 하지만 눈물을 닦고 더 맑아진 눈으로 더 열심히 현미경을 보면서, 꽤 잘한 선택이었다고 생각한다. 그저 암센터의 병리의사로서, 마음 속 ‘나의 환자분’이 최선의 치료를 받고 행복한 삶을 살 수 있도록, 그래서 나의 눈물이 가짜가 아님을 스스로에게 증명하기 위해, 진심을 다해 하루하루 정확한 판독에 최선을 다한다.

나의 판독 덕에 최적의 암치료로 새 삶을 찾을 환자분들을 떠올리며 오늘도 병리과 의사로서 보람을 느낀다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 아파트 매매가 하락폭 확대... 지역별 편차 뚜렷
  2. 2[뉴스 분석] ‘반값치킨’ 12년 전엔 불매, 지금은 오픈런
  3. 3내달부터 새 아파트 입주 봇물…은행, 잔금대출 고객 모시기
  4. 4내달부터 ‘1폰 2번호’ 사용 가능해진다
  5. 5기장 먼바다에 풍력발전 설치 재추진…어민 반대가 변수
  6. 6해운대·오시리아 인프라 품어볼까, 울산 사통팔달 편의 누려볼까
  7. 7맏형이 힘 내자, 고참들도 응답했다
  8. 8박형준 1심 무죄…법원"국정원 사찰, 박 시장 관여 증거 없어"
  9. 9“발달장애인 중 ‘우영우’는 0.1%뿐…지원책 마련을”
  10. 10부산 원예시험장 연내 착공…울산 폐선부지 개발 최종 의결
  1. 1북 '담대한구상' 원색비난..."대통령감 윤 아무개밖에?”
  2. 2[1보] 선거법 위반 혐의 박형준 부산시장, 1심 무죄
  3. 3김무성 민주평통 부의장 내정…文정부때 임명 이석현은 사의
  4. 4김건희 여사 경찰 졸업식 참석…야당 “봐주기 수사 화답이냐”
  5. 5尹대통령 국정수행 ‘긍정’ 28% 소폭 상승, 여전히 20%대
  6. 6서은숙, 민주 부산시당 대수술... 정치지형 지각변동 예고
  7. 7정책기획수석 신설 등 대통령실 개편, 장성민 기획관은 부산엑스포에 집중
  8. 8“국민도 속고 나도 속았다” 이준석, 윤 대통령 또 비판
  9. 9DJ 서거 13주기... 한자리 모인 여야 '통합정신' 기렸다
  10. 10이준석發 '윤핵관 험지 출마론'... PK 공천판도 흔드나
  1. 1부산 아파트 매매가 하락폭 확대... 지역별 편차 뚜렷
  2. 2[뉴스 분석] ‘반값치킨’ 12년 전엔 불매, 지금은 오픈런
  3. 3내달부터 새 아파트 입주 봇물…은행, 잔금대출 고객 모시기
  4. 4기장 먼바다에 풍력발전 설치 재추진…어민 반대가 변수
  5. 5해운대·오시리아 인프라 품어볼까, 울산 사통팔달 편의 누려볼까
  6. 6부산 원예시험장 연내 착공…울산 폐선부지 개발 최종 의결
  7. 7화려한 독버섯과 식용버섯 구분할 줄 안다면 당신은 ‘인싸’
  8. 8'조선업 인력난 해결'…정부, 생산 전문인력 확충 추진
  9. 9대우조선 순손실 코스피 2위…넥센타이어 적자 전환
  10. 10실속 꽉 채웠다…삼진어묵 추석 프리미엄 선물세트 5종
  1. 1박형준 1심 무죄…법원"국정원 사찰, 박 시장 관여 증거 없어"
  2. 2“발달장애인 중 ‘우영우’는 0.1%뿐…지원책 마련을”
  3. 3양산 문 전 대통령 부부 협박 평산마을 시위자 구속
  4. 4[팩트체크] 박형준 부산시장 선거법 위반 사건 오늘 선고
  5. 5코로나19 사망자 112일 만에 최다...70, 80대 고령자 다수
  6. 6교사에게 폭력 휘두르면 학생부 기록 법안 발의
  7. 7대법 '세월호 보고 조작 혐의' 김기춘 사건 파기환송
  8. 8‘김해 고인돌’ 훼손 본격 수사…“문화층 대부분 파괴”
  9. 9부울경 모레까지 흐린 날 이어져...가끔 비와도 무더위 계속
  10. 10택시가 전신주 충격해 일대 300여 가구 정전
  1. 1맏형이 힘 내자, 고참들도 응답했다
  2. 22022 카타르 월드컵 미리 보는 관전포인트 <5> H조 전력 분석
  3. 3kt, 3경기 연속 ‘끝내기’ 진기록
  4. 4“시즌 첫골 내가 먼저” 손흥민·황희찬 20일 코리안더비
  5. 5Mr.골프 <11> 몸이 기억할 때까지 꾸준히 연습하라
  6. 6거침없는 김주형, 내친김에 PGA 신인상까지 휩쓸까
  7. 7안방마님 못찾는 거인 “수비력만 갖춰다오”
  8. 8대어 심준석 MLB 도전…신인 드래프트 판도 요동
  9. 92022 카타르 월드컵 미리 보는 관전포인트 <4> ‘득점왕’ 손흥민 새 역사 도전
  10. 10BNK 썸 시즌 준비 착착…대만 캐세이 라이프 초청경기
박귀엽 시민기자의 요즘 육아
아이가 행복해질 권리
김태영 시민기자의 뷰티플 라이프
여름철 모발 관리
  • 낙동강 일러스트 공모전
  • 유콘서트
  • Entech2022
  • 2022극지체험전시회
  • 제21회 국제신문 전국사진공모전
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스