"야단이구먼." 요새 매일 같이 한국소설을 읽고 한 달에 한 번이나마 한국말로 글을 쓰다 보니 머릿속엔 한국말이 가득 찬 것 같다. 뭘 생각할 때 한국말이 먼저 떠오르고 일본말은 힘을 못 쓰게 된 느낌이다.

요즘 읽는 책은 이병주 작가의 '산하'다. 대하소설인데 마지막 제4부도 며칠이면 다 끝나간다. 오래 근무하던 직장을 그만두니 마음이 허전하기도 하고 그간 사놓았던 책들을 다 읽어 보기로 결심한 것이다. 그리고 맨 먼저 손에 든 것이 '산하'다. 경상도 사투리가 어렵기는 한데 부산에 거주한 경험이 그 책을 보는 데 많이 도움이 되는 것 같다.

10여 년 전에 신동아 부록으로 나온 '글쓰기의 쾌락'이란 소책자도 훑어보았다. 그 뜻을 조금 알 것만 같다. 앞으로 글을 많이 적어 쾌락을 느낄 수 있으면 하는 바람이다.

일본에서는 별의별 책이 쏟아져 나온다. 소설이나 전문서적뿐만 아니라 건강 여행 생활 관련 책도 많다. 예를 들어 '세계 제일의 카리스마 청소부가 가르치는 비결, 청소는 다른 일을 하는 김에 할 것', 그런 긴 제목을 가진 책이 있다. 올해 초 일본으로 귀국했을 당시 한창 인기를 얻고 있었다. 하네다 공항이 세계에서 가장 깨끗한 공항으로 뽑히는 데 공로가 많았던 청소부가 쓴 책이란다.

'교토가 싫다'란 책도 화제를 모았다. 저자는 교토 출신의 대학교수. 제목을 보다시피 독특한 시각으로 엮어 놓아서 재미있게 읽어 나갈 수가 있다. 같은 교토 시내인데도 중심부에 대대로 사는 사람들이 주변지역에 사는 사람을 얕보는 의식을 은근히 가지고 있고, 주변지역에서 태어난 저자는 그것을 뼈저리게 느껴왔다는 것이다. 오랜 전통을 가진 교토에서는 있을 법한 얘기다. 그런데 제대로 된 교양서인 만큼 긴 역사 속에서 교토가 어떻게 쇠락을 면하고 명맥을 유지해왔는지, 그 사연들을 알 수 있게 된다.

며칠 전 도쿄 다이칸야마에 자리 잡은 '쯔타야 서점'을 찾아갔다. 서점이긴 한데 3개 동으로 이루어진 건물 외관은 물론이거니와 내부도 일반 서점과는 사뭇 다르다. 특급호텔 못지않게 넓은 라운지가 있는데 마치 큰 서재에 들어간 느낌이다. 커피숍도 그냥 한구석에 있다기보다 중요한 구성원 노릇을 하고 있다. 다양한 책들을 팔기도 하지만 책과 같이 지내는 공간을 제공하고 있다 할 수가 있겠다. 오픈된 지 5년. 이용자도 많고 하나의 문화공간으로 자리매김한 것 같다.

도쿄에 오시거든 구경삼아 '쯔타야 서점'에 들르시는 것도 어떨까 싶다.

객원특파원 sm62jk@gmail.com