2
부산메디클럽

“나라 지킨다던 형 뜻 못꺾어…사망통지서 한장만 돌아왔다”

UN공원에 잠든 용사들…아직 끝나지 않은 이야기 <9> 한국군 故 박지호 씨

  • 김진룡 기자 jryongk@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2022-11-07 20:07:29
  •  |   본지 9면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 법대에 다니던 엘리트 큰형
- 친구들과 참전 의기투합하고
- 부산 거제동 넓은 공터에서
- 군사훈련 받던 게 마지막 기억

- 무사귀향 가족 염원도 덧없이
- ‘창녕서 사망했다’ 무심한 통지
- 모친은 안드시던 술에 기대고
- 희망 잃은 가세는 점점 기울어

- 유엔공원에 형 잠들어 있다는
- 무려 70년 만에야 찾아든 소식
- 이렇게 가까이 있었을 줄이야…
- 이제야 건네 본 ‘마지막 인사’

“큰형이 전쟁에서 황망하게 전사해 집안이 풍비박산 났죠. 큰형을 그렇게 앗아간 전쟁이 원망스러워요. 큰형이 살았다면 당시 법대를 다닌 엘리트였으니 판사·검사가 됐을 텐데 말이죠.”
박애지 씨가 2020년 부산 남구 유엔기념공원에 안장된 고 박지호 씨의 묘비를 가리키며 사진 촬영을 한 뒤 인사하고 있다. 재한유엔기념공원관리처 제공
부산 북구에 사는 박애지(82) 씨는 한국전쟁에 참전했다가 전사한 큰형 고 박지호 씨를 사무치게 그리워했다. 가족 모두 큰형의 귀환을 애타게 기다렸지만, 그가 큰형을 다시 만난 장소는 70년 뒤 남구의 유엔기념공원이었다. 그제서야 그는 큰형에게 절을 올리고 마지막 인사를 할 수 있었다.

■일본을 떠나 부산으로

박애지 씨의 큰형인 고 박지호 씨의 증명사진. 김진룡 기자
그의 가족은 1945년 8월 15일 광복이 되기 전 일본에 살았다. 6남매 모두 일본에서 태어났고, 막내였던 그는 장남인 큰형을 잘 따랐다. 당시 아버지가 한국과 일본 사이에서 인삼 무역 일을 하면서 가족 형편이 어렵지는 않았다. 그런데 광복을 앞두고 일본 내 분위기가 흉흉했다. 당시 일본에 살았던 조선 아이들이 일본말로 ’일본 망해라’ 이런 이야기를 자주 해 일본 경찰에게 잡혀가기도 했다. 일본 경찰은 조선인 부모가 시킨 것이라는 말도 안 되는 이유로 부모도 함께 잡아갔다.

“광복이 얼마 남지 않았던 걸 일본도 알았는지 조선 사람이 일본에 더 살기 힘든 환경이었다. 걸핏하면 조선인을 잡아가는데 우리 가족도 이런 이유로 결국 한국행을 택했다.”

광복을 3개월 앞두고 그의 가족 모두 부산으로 넘어왔다. 그가 처음 기억하는 부산은 ‘똥 밭’이었다. 배를 타고 부산항에 도착해 화장실이 급했던 사람들이 부둣가 여기저기서 용변을 해결한 것이다. 그의 가족은 현재 어묵 공장으로 바뀐 중구 부평동 한 시장 골목에 자리 잡았다. 어머니가 식당을 하면서 집안을 돌봤다. 부산에서 자리를 잡아 가는 것 같았지만, 가족의 평화는 오래가지 않았다.

■큰형의 한국전쟁 참전

1950년 6월 25일 한국전쟁이 터졌다. 당시 부산은 최후방이었지만 서울 다음의 대도시라 공습의 공포가 사람들의 뇌리에 박혀 있었다. 6남매 중 나이가 어린 3명은 외할머니가 있는 경남 밀양으로 피란을 떠났다. “전쟁이 터지자 막내 3명이 이동했다. 그런데 얼마 지나지 않아 밀양에서도 포격 소리가 들리자 한 달 만에 다시 부산으로 돌아갔다. 근데 부산에 와보니 큰형이 전쟁에 참전할 준비를 하고 있었다.”

큰형이 전쟁에 나간다는 소리에 그는 아무것도 모르지만 따라나섰다. 서구 구덕운동장에 큰형을 포함한 젊은 청년이 입대를 위해 모였고, 연제구 거제동의 한 너른 공간으로 이동해 줄을 쳐놓고 제식훈련 등을 했다. “시멘트 바닥에 줄을 쳐놓고 큰형이 제식훈련 하는 것을 구경했다. 내가 겨우 국민학교 5학년 때였다. 뭘 알았겠나. 그냥 큰형이 간다고 하니 따라갔다.”

마침내 큰형이 전장으로에 떠나는 날, 집 인근 시장 상인들이 ‘다치지 말고 무사히 돌아오라’ ‘잘 갔다 오라’ 등 태극기에 응원의 메시지를 적었다. 큰형은 이 태극기를 가지고 참전했다. “당시 큰형이 친구들과 나라를 지켜야 한다는 데 공감했고, 그래서 떠난 것 같다. 아버지는 별 이야기가 없었지만, 어머니가 엄청나게 말렸다. 어머니의 반대에도 큰형의 마음은 변하지 않았다.”

큰형은 낙동강 인근 전선에 투입됐다. 동네에서 같이 간 청년이 10명 정도 됐는데, 이 가운데 한 명이 다시 돌아와 ‘박격포탄이 떨어져 큰형이 행방불명됐다’고 전했다. 나중에 사망 통지서가 집에 도착했는데, 1950년 9월 10일 경남 창녕 인근에서 전사했다는 것만 전했다. “전사 당시 큰형이 미군 소속이었는데, 아마도 대학도 다니고 영어도 좀 할 줄 아니 미군 쪽으로 간 것 같다. 지금으로 따지자면 카투사인 것 같다. 그런데 큰형의 전사 소식이 알려지자 갑자기 집안 꼴이 엉망이 됐다.”

■70년이 지나 다시 만난 큰형

큰형의 전사 소식이 알려지자 그의 어머니는 평소 입에도 안 대던 술을 마시기 시작했다. “우리 집안 형편을 눈여겨본 동네 점쟁이들이 우리 집으로 찾아와 어머니에게 ‘큰형이 안 죽었으니 굿을 하면 돌아온다’고 말했고 돈을 받아 갔다. 점쟁이가 ‘형이 살아있다’며 제정신이 아니었던 어머니를 더 아프게 했다. 이후 어머니가 큰형의 영혼결혼식까지 시켜주기도 했다. 그렇게 돈을 낭비하기 시작해 가세가 엄청나게 기울었다.”

어머니는 임종을 앞두고도 장남이 돌아올 것이라 끝까지 믿었다. 어머니는 결국 향년 98세의 나이로 2008년 영면했다. “큰형이 돌아올 것이라 끝까지 믿은 덕분에 어머니가 100살 가까이 오랫동안 사셨던 것 같다. 어머니가 노년에는 치매를 앓았지만, 큰형이 돌아오기만을 손꼽아 기다렸다.”

그는 전쟁을 원망했다. 한국전쟁이 동족상잔의 아픔이기도 했지만, 그의 가족에게는 법대를 다니며 전도유망했던 큰형을 앗아간 비극이었다. “큰형이 전장에 나가지 않았거나 살아 돌아왔다면 판·검사가 됐을 것 같고 집안도 평안했을 것 같다. 전쟁이 원망스러울 수밖에 없다.”

돌아오길 애타게 바랐던 큰형의 소식은 2020년, 무려 70년이 지나 들을 수 있었다. 그해 8월 국방부 유해발굴감식단이 ‘큰형이 유엔기념공원에 묻혀있다’는 연락을 그에게 했다. “국내 어딘가 묻혀 있으리라 생각했던 큰형이 부산 한 가운데 있었다니 믿을 수 없었다. 그렇게 유엔기념공원을 찾아가 형의 묘비를 확인했다. 그제야 큰형에게 마지막 인사를 건넬 수 있었다. 이제는 매년 큰형의 제사를 지내거나 큰형이 보고 싶을 때 이곳을 방문한다.”

※이 기사는 부산시 지역신문발전지원사업의 지원과 재한유엔기념공원관리처 협조를 받아 취재했습니다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1해운대·화명신도시, 재건축 길 열렸다
  2. 2[뉴스 분석] 서울·대구 “도시철 노인연령 상향” 부산 “손실지원 법제화”
  3. 3터키·시리아 강진 사망 7800명 넘어 2만명 예상...'골든타임'↓
  4. 4시티버스 연계 낙조투어 개발…서부산 관광 활기 안간힘
  5. 5숨진 딸 손 끝내 못 놓는 아버지…튀르키예 비극에 전세계가 눈물
  6. 6낮 최고 11~14도...내일부터 비나 눈 내려 건조주의보 해제
  7. 7초등 5학년생, 멍든 채 집에서 사망… 친부·계모 긴급체포
  8. 8신생아 떨어뜨린 조리원 간호사 등 3명 송치...원장 혐의 추가
  9. 9당감1, 재건축 안전진단 완화 부산 첫 혜택…동래럭키도 재개
  10. 10화명·금곡 7곳 270만㎡ 특례 가능…주거환경 개선 청신호
  1. 1김기현 다시 안철수 오차범위 밖 앞서..."'윤-안 연대' 발언 영향?"
  2. 2김정은 딸과 또 동행, 후계구도 이대로 굳히나
  3. 3김기현 안철수 엎치락뒤치락…金 45.3%-安 30.4% vs 安 35.5%-金 31.2%
  4. 4김기현의 반격…나경원 업고 안철수에 색깔론 공세
  5. 5여야, 이상민 탄핵소추안 상정 두고 의장실서 치열...법리공방도
  6. 6시민단체 “부울경 특별연합 폐기 반대”
  7. 7이상민 탄핵안 가결...헌정 첫 국무위원 탄핵
  8. 8엑스포 특위 ‘프로 불참러’ 추경호, TK신공항 간담회는 참석
  9. 9“난방비 추경 어려워…요금 합리화TF 검토”
  10. 10“위법소지 많은 조합장선거 모든 방법 써서 단속”
  1. 1해운대·화명신도시, 재건축 길 열렸다
  2. 2시티버스 연계 낙조투어 개발…서부산 관광 활기 안간힘
  3. 3당감1, 재건축 안전진단 완화 부산 첫 혜택…동래럭키도 재개
  4. 4화명·금곡 7곳 270만㎡ 특례 가능…주거환경 개선 청신호
  5. 5HJ중공업, 한국에너지공대 캠퍼스 조성공사 수주
  6. 6"종부세 너무 많다"…지난해 분납 신청자 7만 명 육박
  7. 7부산 경유 가격, 11개월 만에 ℓ당 1500원대로 하락
  8. 8챗GPT가 불붙인 AI챗봇 전쟁…구글 “한 판 붙자”
  9. 9시장금리 내리는데…증권사 신용융자 금리 잇단 인상
  10. 10폭스바겐·벤츠·포드 등 무더기 시정조치(리콜)
  1. 1[뉴스 분석] 서울·대구 “도시철 노인연령 상향” 부산 “손실지원 법제화”
  2. 2낮 최고 11~14도...내일부터 비나 눈 내려 건조주의보 해제
  3. 3초등 5학년생, 멍든 채 집에서 사망… 친부·계모 긴급체포
  4. 4신생아 떨어뜨린 조리원 간호사 등 3명 송치...원장 혐의 추가
  5. 5오늘 국힘 출신 곽상도 대장동 업자 뇌물 수수 혐의 선고
  6. 640년 음지생활 청산, 홀몸노인 도시락 배달 천사로 훨훨
  7. 7산림 훼손이냐, 보존이냐…민간공원 특례사업 딜레마
  8. 8부산 블록체인 기반 자원봉사은행 속도…올해 플랫폼 구축
  9. 9신생아 낙상사고 발생한 산후조리원 원장 등 3명 송치
  10. 10이대호 선수와 함께한 아침 체육 활동
  1. 1최악 땐 EPL 퇴출…맨시티, 독이 된 오일머니
  2. 2“쥑이네” 배영수 극찬 이끈 이민석…노진혁은 노하우 대방출
  3. 3우승 상금만 45억…첫승 사냥 김주형, 랭킹 ‘빅3’ 넘어라
  4. 4캡틴 손흥민, ‘아시아 발롱도르’ 6년 연속 수상
  5. 543세 로즈 ‘부활의 샷’…4년 만에 PGA 우승
  6. 6롯데 ‘좌완 부족’ 고질병, 해법은 김진욱 활용?
  7. 7267골 ‘토트넘의 왕’ 해리 케인
  8. 8벤투 후임 감독 첫 상대는 콜롬비아
  9. 95연패 해도 1위…김민재의 나폴리 우승 보인다
  10. 10‘이강철호’ 최지만 OUT, 최지훈 IN
우리은행
고영삼의 인생 이모작…한 번 더 현역
40년 음지생활 청산, 홀몸노인 도시락 배달 천사로 훨훨
영도…먼저 온 부산의 미래
밀려드는 관광·문화…주민도 만족할 ‘핫플 섬’ 만들자
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스