동충하초(冬蟲夏草)란 버섯이 있다. 정확히 따지자면 동충하균(冬蟲夏菌)이다. 버섯은 풀(草)이 아니라 균이기 때문이다.

균도 동식물처럼 완전한 생명체다. 박테리아와 같은 미세한 세균(細菌)도 있고 곰팡이와 같은 진균(眞菌)도 있다. 버섯은 진균 덩어리다. 잎과 엽록소가 없으니 광합성을 못해 자체 영양을 만들지 못하기 때문에 어딘가에 붙어서 산다. 그 종속적 기생은 조화롭다. 생산자인 식물과 소비자인 동물의 사체를 향기롭고 청결하게 없애는 분해자이다.

버섯의 어원에 대한 일설과 달리 필자 나름 유추하건대 '버스러지다'는 동사에서 온 낱말인 듯하다. 버스러져서, 즉 벗어나 자라기 때문이다. 곰팡이 피부병인 버짐도 버섯과 어원이 같을지 모른다. 형형색색 독버섯들을 포함해 느타리, 표고, 상황, 팽이, 능이, 노루궁뎅이버섯 등 수많은 버섯이 있지만 으뜸의 식용 버섯은 송이버섯이다. 양식 재배될 수 있는 양송이와 달리 자연산 천연 송이는 소나무 뿌리에 종자가 아닌 포자가 달라붙어 살포시 땅을 비집고 솟아난다.

같은 '송씨'인 송로(松露)버섯(truffle)은 소나무와 아무 관련이 없다. 우리나라에는 없고 프랑스 등의 떡갈나무숲 땅속에서 자란다. 훈련된 개가 찾는다. 검거나 허연 모습은 흉측하다. 세계 3대 진미 중 하나라는데 1㎏이 넘으면 1억 원 넘게 경매되기도 한다. 세상에서 가장 비싼 식재료다. 도대체 맛과 향이 얼마나 좋길래. 조화(調和)롭게 자라난 곰팡이에 부린 인간의 유별난 조화(造化) 탓이다.

경성대 광고홍보학과 교수