- 수입한 작은 중고선 타고 조업
- '팔푼이' 선원이 40명 목숨 구해
- 5㎏짜리 갑오징어 만선 못잊어

바다 위에서 국부를 (國富)를 건져 올린 원양어업의 역사는 가족을 위해 애썼던 우리 시대 아버지의 이야기에서 시작한다. 외화벌이를 위한 자원이 부족하던 1970년대 당시 아버지들은 처 자식을 먹여 살리기 위해 일본에서 사들인 작은 중고 배를 타고 먼바다로 조업을 나갔다.
그 사소한 시작에 대해 1970년대 대서양트롤어선 선장을 지낸 김종익(73·부산 남구 용호동·사진) 씨는 "경제적으로 돈을 벌기 위해 시작했다"는 이야기로 말문을 열었다. 김 씨가 처음 원양어선을 탄 것은 부산수산대(현 부경대) 어로학과생 시절 해군 학생군사교육단 과정을 마치고 해군장교로 2년 3개월간 복무하고 난 뒤인 1970년도였다. 당시 그는 이등항해사로서 명태를 잡는 299t짜리 북대서양 트롤 배를 타고 러시아 쪽 캄차카 어장으로 나갔다. 대서양트롤 어업이 활성화되기 전이다 보니 상당수 수산대 졸업자들이 태동기 산업에 대한 희망을 품고 원양 어선을 탔다. 하지만, 그의 첫배는 당시 최대 규모 어선(5000t)의 10분의 1에도 못 미칠 정도로 작았다. 그는 "해군 함정에서 만나던 바다가 아니었다. 큰 파도 속에 들어갔다 나오면 조타실 유리가 깨지고, 배가 솟구칠 정도였다"고 힘겨웠던 그 때를 회상했다.

이 배를 탄 지 2년 뒤 그가 선장이었을 때 일본 홋카이도와 혼슈 사이 해협을 지나던 중 1명의 선원이 40명을 구한 일은 지금도 간담이 서늘한 기억이다. "멍청하다는 이유로 늘 동료에게 괴롭힘을 당하던 선원이 견시(바다 상황을 지켜보는 일)를 하다가 '선장님 배요'라고 소리를 쳤죠." 짙푸른 바다색과 상대측 일본 배의 색상이 비슷해 식별이 안 됐던 상황. 급작스럽게 배를 틀어 충돌을 피했고, 그렇게 선원들은 '팔푼이'에게 목숨을 빚졌다.

뱃일이 힘겨울 때마다 그가 희망의 끈을 놓지 않았던 이유는 고국의 아내, 갓난아기와 더불어 풍요로운 어장이었다. 당시에는 연안국으로부터 12해리만 떨어지면 어느 해역에서든 자유롭게 조업이 가능했다. 김 씨는 "물량이 터지려 하면 탐지기 속 어군이 먹구름처럼 까맣게 보이곤 했다"며 "명태의 부레에서 거품이 나오면서 그물이 배에 닿기도 전에 바다 위로 솟구쳤다. 30t가량의 고기들이 떠 있으면 마치 자그만 섬처럼 보였다"고 설명했다.

350t급 배를 타고 라스팔마스 어장에서 30개월 선장 일을 하던 시절 4~5㎏짜리 갑오징어가 배 위 한가득 잡혀 분홍빛 몸체를 부풀리던 광경은 지금도 잊지 못한다. 김 씨는 "어구가 찢기고, 다치는 선원이 속출했다. 배가 암초나 빙하에 부딪혀 파손되지 않을까 두려운 나날의 연속이었다"며 "갓 태어난 우량아처럼 큰 오징어가 잡혔다. 그걸 위해 선원들이 고생을 감내한 거였다"고 당시의 감격을 말했다. 당시 선장은 선원의 어획 수익을 배분하고, 구금 권한이 있는 등 배 위의 절대적인 권력자였다. 오늘날처럼 선원이 선장을 살해하는 사건은 상상도 할 수 없는 일. 무엇보다 선원들은 가족을 위해 돈을 벌어야 하는 공동의 목적이 있었기에 다른 생각을 할 겨를이 없었다.

이후 그는 1년간 육상 근무를 하다 또다시 24개월가량 라스팔마스 원양 배를 탄 뒤 승선을 마쳤다. 김 씨는 "뱃일이 힘들었지만 아예 그만두려 한 적은 없었다"며 "배에서 내린 이후에도 가장으로서 하루하루를 착실하게 살아온 '영원한 선원'이라 불러달라"고 말했다.

이승륜 기자 thinkboy7@kookje.co.kr