한국일보 한소범 기자의 책 ‘독자 되는 법‘ 표지.

사람답게 살기 위해 글을 읽는다.

책을 읽는 이유는 무엇일까. 삶의 결핍과 헛헛함 때문일까, 아니면 흔들리고 쉽지 않은 앎에 대한 갈망일까. 혹은 유혹에 휘둘리지 않기 위한 나만의 의지일지도 모른다. 어떤 이유에서든 읽는 행위는 결국 나를 설명하는 하나의 이유가 되고, 스스로를 용서하게 만드는 일이 된다.

어쩌면 나는 책 속에서 만난 타인의 삶과 생각을 들여다보고 싶었던 것인지도 모른다. 읽는다는 것은 단순한 정보의 습득이 아니라, 생각에 도달하는 과정이다. 한계에 부딪힐 때조차 우리는 묘한 짜릿함을 느낀다. 읽기는 그렇게 끊임없이 사고를 밀어붙이며, 때로는 진실 가까이 데려다 놓는다.

‘그냥 읽는 독자’에서 ‘진지한 독자’로 나아가는 시간 속에서 책은 언제나 길을 터주었던 스승이었고, 다시 일으켜 세우는 조력자였다. 읽는 행위는 지극히 개인적인 일이기에 더욱 어렵고, 오래 지속하기 힘든 자신과의 싸움이기도 하다. 그 안에는 노력과 열정, 그리고 인내가 필요하다. 우리는 수없이 깨지고 다시 일어서며, 마침내 거인의 어깨 위에 올라서는 신비로운 순간에 도달하기도 한다.

왜 읽을까. 돌아보면 지금까지 살아온 시간 속에서 읽기의 비중은 생각보다 컸다. 직업의 영향도 있었겠지만, 무엇보다 내 안의 결핍을 채우기 위한 어떤 무한의 결이 있기 때문일까.

읽기가 언젠가 머릿속에서 사라진다 해도, 읽는 순간만큼은 나는 우주의 작은 먼지 속에서 꿈꾸는 한 사람이 되고 싶다. 문학을 읽으며 누군가의 삶을 이해하려 애쓰는 사람, 어느 날 한 소년에게 다가가지 못했던 아쉬움을 오래 품고 사는 사람, 결국 사회를 조금이라도 덜 불행하게 만들고 싶어 하는 사람으로 살아가고 싶다. 읽기는 그렇게 사람 안의 마음을 천천히 흔들어 놓는다.

읽기는 계속돼야 하고 삶과 함께 동반돼야 한다. “아름다운 문장을 읽으면 당신은 어쩔 수 없이 아름다운 사람이 된다”라는 책 속의 문장처럼 우리는 읽은 문장에 조금씩 스며든다. 어느 순간에는 그 아름다움에 가까워지기 위해 자신의 초라함과 무가치함을 싸우며 살아가게 된다.

한국일보 기자인 한소범은 신간 ‘독자 되는 법’에서 “다른 누구도 아닌 하나의 고유한 인간을 만들어 내는 것, 그게 비관주의자이면서도 평범한 한 명의 인간인 내가 오늘도 책을 읽는 이유다”라고 말했다.

나는 위대한 사람이 되기 위해 읽고 싶지는 않다. 다만 사람답게 살아가기 위한 기본적인 가치를 배우고 싶다. 나와 타인, 우리의 삶에 함부로 무례하지 않은 인간으로 살아가기 위해 읽는다.

영화보다, 음악보다, 게임보다 읽는 행위는 AI 시대에 더욱 중요한 힘이 된다. 읽기는 상상력과 문해력을 길러주고, 필요 이상으로 질문하게 만들며, 끝내는 자기 자신을 비판적으로 돌아보게 한다. 어쩌면 깊이 읽는 힘만큼은 여전히 인간에게 남겨진 마지막 능력인지도 모른다.

AI라는 도구는 매우 날카롭고도 불편하다. 그 불편함을 다루기 위해 우리에게 필요한 것은 결국 읽는 힘이다. 더 많이 읽고, 더 오래 생각하고, 쉽게 믿지 않으며, 끊임없이 질문하는 힘 말이어야 한다.

스스로 회복하고, 또 스스로를 의심할 줄 아는 진지한 독자가 되고 싶은 이유도 여기에 있다. 소크라테스의 질문법과 아인슈타인의 의문, 빌 게이츠의 창의적인 사고 역시 읽고 사유하는 시간 속에서 자랐기 때문이다. 읽기는 결국 다짐이다. 나와의 약속이다. 진실로 나아가는 정의로운 힘이다. 세상을 바꾸는 혁명의 순간으로 가기 위해 오늘도 나는 읽는다.

조금 더 사람답게 살아가기 위해.

나 자신과 타인의 삶을 함부로 지나치지 않기 위해.

무너지는 마음속에서도 끝내 다시 살아가기 위한 몸부림을 위해서.