쓰레기를 종량제 봉투에 담는다. 비닐 플라스틱 종이상자 등은 재활용 쓰레기로 따로 모은다. 중요한 일과이다. 그대로 두면 집이 엉망이 된다. 쓰레기 정리(?)를 하다 보면 이런 생각이 든다. “이 많은 비닐 포장지와 플라스틱 쓰레기는 왜 매일 쌓이는가.” 곧이어 “나는 매일 쓰레기를 만들고 있다”는 자책감도 든다. 그것도 잠시다. 금방 잊고 또 다양한 쓰레기를 집안으로 들였다가, 밖으로 내놓는다. 개인 삶이 이런데, 사회 시스템은 얼마나 많은 쓰레기 속에 묻혀 있는 걸까. 무엇을 버리고 무엇을 잊고 있을까.

1980년대로 추정되는 난지도 쓰레기 언덕에서 고물을 찾는 난지도 주민의 모습이다. 출처 월드컵공원관리사무소·역사공간 제공

성균관대 국어국문학과 임태훈 교수의 ‘쓰레기 기억상실증’. 이 책은 우리가 매일 쓰레기를 버리며 수행하는 ‘망각의 의례’에 주목한다. 시민은 종량제 봉투에 쓰레기를 담아 문 앞에 내놓는다. 소비의 흔적과 처리 책임을 의식에서 지워버리는 가장 기본적인 절차다. 저자는 이 행위가 광역 매립장·소각장·하수처리장으로 이어지는 ‘망각의 인프라’와 결합해, 어떻게 거대한 무지의 회로를 구축하는지 분석한다.

이 책은 “우리는 기억상실증을 앓고 있다”는 선언으로 시작된다. 수도권 매립지는 포화 상태이고 연간 1억 7000만ｔ 폐기물이 쏟아진다. 이 위기 속에서도 한국 사회는 고요하다. 이 기이한 정적은 개인의 무관심 탓이 아니라, 거대한 ‘망각의 인프라’가 빚어낸 결과다. 1970년대 새마을운동의 청결 담론부터 쓰레기 종량제에 이르는 제도는, 쓰레기봉투를 묶는 순간 그에 얽힌 기억과 책임까지 함께 밀봉하도록 설계되었다. 저자는 이 집단적 무감각을 ‘쓰레기 기억상실증’으로 진단한다.

책의 2장-‘난지도 쓰레기 매립장’이 가리키는 미래. 첫 문장을 소개한다. “1978년부터 1993년까지 운영된 난지도 쓰레기 매립장은 서울 시민의 거대한 타임라인이었다. 아이가 태어나 청소년으로 자라고 성인으로 성장하는 과정에서 가족의 일상을 채웠던 온갖 사물이 난지도로 환류했다. 지금 이곳은 높이 98미터와 100미터의 인공산(하늘공원, 노을공원)과 생태공원으로 탈바꿈했다. 하지만 지하에는 여전히 1억 1050만 톤의 쓰레기가 묻혀 있다. 서울 한복판의 쓰레기장은 사라지지 않았으나 대중의 기억에선 희미해졌다.”

저자는 그 아래 묻힌 쓰레기와 배제된 노동의 기억을 다시 끄집어낼 것을 주장한다. 과거를 덮어버리고 매끄러운 표면만을 전시하려는 욕망을 경계하며, 지금도 땅 밑에서 끓고 있는 모순의 역사를 직시하라고 역설한다.

이 책은 박화성의 소설 ‘하수도 공사’(1932년), 정연희의 소설 ‘난지도’(1984년), 황석영의 소설 ‘낯익은 세상’(2011) 등 문학을 도구 삼아, 거대한 망각의 흐름을 거스르는 ‘폐로탐원(廢路探源)’의 여정을 제안한다. ‘폐로탐원’은 버려진 길(하수도, 폐로)을 거슬러 올라가 잊힌 근원(기억, 역사)을 찾아내는 저항적 실천을 의미한다.