2
부산메디클럽

[문태준 칼럼] 가을의 시간을 맞으며

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-09-17 19:41:46
  •  |  본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
“나의 자호는 노야(老野), 늙은 들판이다.” 이 문장은 화가 강요배 선생이 최근 펴낸 산문집에 실린 문장이다. 강요배 선생은 제주를 대표하는 화가이다. 제주의 자연을 화폭에 담아왔고, 또 현대사의 아픈 기억인 제주 4·3을 겪은 사람들의 증언을 바탕으로 화집을 펴내기도 했다. 늙은 들판이라니. 늙은 들판이라는 어휘는 옛 시간의 쌓임 그리고 광활함과 생명력, 바람의 길과도 같은 걸림이 없는 대자유 같은 것을 생각하게 했다. 실로 강요배 선생의 그림에는 활동이, 흘러가는 움직임이 있다.
강요배 선생은 그림에 대해서도 이렇게 썼다. “‘그림’은 미술과 다르다. ‘그림’은 미술의 한 방식이고, 그것의 핵심적 부분이긴 하지만 더 특수하다. 그리고 싶어 하고, 또 그리는 행위에는 어떤 마음 같은 것을 중요하게 여기는 태도가 스며 있다. 어느 정도 평평한 곳에 몸을 써서 마음을 나타내려는 의지가 있다. (……) ‘그림’은 미술로부터 뛰어오른다.”

강요배 선생의 그림에는 구름의 일어남이나 붉은 낙조의 번짐이 있다. 그리고 그림 속에 바람이 불어간다. “바람은 영겁의 시간 속을 불어온다. 바람을 맞는 물과 돌과 땅거죽엔 시간이 각인된다. 장구한 시간 속에서 모든 것은 하나가 된다. 물이 뒤집히고 눈발이 솟구치고 구름장이 찢긴다. 달과 별이 떨린다. 이 맵찬 바람 속의 풍경들 그리고 한차례 바람이 다 지나간 후 섬의 중심에 의연히 앉아 있는 새하얀 산, 한라산. 이것이 나에겐 참다운 풍경으로 비친다.” 강요배 선생의 이 글은 선생의 그림 속에서 바람이 자주 역동적으로 등장하는 그 까닭을 잘 이해하게 한다. 그리고 선생의 그림을 통해 우리의 이 삶의 경험 또한 불어가는 바람과 같은 것이라는 것 또한 이해하게 된다. 바람처럼 불어오고 흩어지면서 우리에겐 경험이 집적되고 우리 존재 또한 바람의 문양이 각인된 하나의 물이요, 돌이요, 땅이라는 것을 비로소 깨닫게 된다.

그리하여 우리가 곧 눈발이고 구름이고 달과 별이라는 것을, 혹은 그들과 자매이며 형제라는 것을 깨닫게 된다.

제주에 와서 살다 보니 이 바람의 잦음과 그것이 어마어마한 세력임을 실감하게도 된다. 밭의 둘레에 바람을 막고자 키 큰 나무들을 심어 가꾸고, 지붕을 낮게 하고, 돌담을 쌓을 적에 돌과 돌 사이에 바람이 지나가는 바람구멍을 내는 것도 바람 때문일 것이다. 바람에 풀이 눕고, 바람에 물결이 높게 이는 풍경을 어디서나 매일 만날 수 있다. 이 바람은 살아있는 존재들에게 옮겨 가서 움직임을, 현상을 만든다. 이 바람은 존재들에게 이동해 가서 그들을 생생하게 살아있게 한다.

모든 존재가 현상으로 스스로를 증거함은 물론이다. 작고한 오규원 시인도 산문에서 이러한 점을 주목했다. “모든 존재가 현상으로 자신을 말한다고 할 때, 그리고 참된 의미에서 모든 존재의 그 현상이 그 ‘존재의 언어’라고 할 때, 그 언어는 시간의 생성과 함께 일어난다. 이 생성의 시간적 언어인 현상을 기록할 수 있다면 그것은 ‘살아 있는 언어’이며 동시에 굳어 있지 않은 의미로서의 이미지일 것이다”고 써서 존재를 직접적으로 생생하게 드러내는 현상을 중요하게 보았다.

내가 즐겨 읽는 정지용 시인의 시 ‘조찬’에서도 움직이는 풍경을 포착하는 시인의 예리한 감각은 돋보인다. “햇살 피어/ 이윽한 후,// 머흘 머흘/ 골을 옮기는 구름.// 길경(桔梗) 꽃봉오리/ 흔들려 씻기우고,// 차돌부리/ 촉 촉 죽순(竹筍) 돋듯.// 물 소리에/ 이가 시리다.”

1941년 발표된 이 시는 비가 내린 뒤 아침 풍경을 이동하는 것에 주목해 읽어내고 있다. 햇살은 다시 내리고, 골짜기를 옮기는 구름은 뭉게뭉게 피어나고, 도라지 꽃봉오리는 맑게 씻겼다. 그리고 비가 내린 후라 물소리는 세차다. 이 시에서도 존재가 현상을 통해 말한다는 것을 엿볼 수 있다.

“산의 앞뒤로 달빛은 밝고/ 바다의 안팎으로 바람은 맑다/ 무엇이 진면목인가 묻는다면/ 하늘에 점 찍은 기러기/ 지나가는 데에 있다 하리” 이 시는 조선 전기 벽송선사의 작품이다. 달빛은 밝음으로 진리를 드러내고 바람은 맑음으로 진리를 드러내며 기러기는 날아가는 것 그 자체가 진리라는 뜻으로 이해된다. 있는 그것을 있는 그대로 보면 분별하는 마음과 곤란이 생겨나지 않는다.

가을을 맞아 위에 인용한 글들을 가까이 두고 고요히 생각한다. 장마와 태풍이 지나간 뒤에는 풀벌레 소리가 더 애절해지고 하늘은 높아졌다. 그동안 자주 질문해보지 못했던, 모든 존재의 흘러감과 현상에 대해 생각해본다. 나는 얼마 전 졸시 ‘그때에 나는’을 통해 이렇게 썼다.

“아가를 안으면 내 앞가슴에서 방울 소리가 났다 밭에 가 자두나무 아래에 홀로 서면 한 알의 잘 익은 자두가 되었다 마을로 돌아가려 언덕을 넘을 때에는 구르는 바퀴가 되었다 폭풍은 지나가며 하늘의 목소리를 들려주었다 너의 무거운 근심으로 나는 네가 되었다 어머니의 말씀을 듣는 조용한 저녁에는 나는 또 누군가의 어머니가 되었다”

내가 다른 존재가 되어보는 일은 이익이 있다. 다른 존재의 속마음과 행동을 이해할 수 있을 뿐 아니라 다른 존재가 나를 바라보는 입장을 알게 되어 나를 바로 보게도 된다. 생글생글 잘 웃는 아이를 품에 안으면 우리 내면에도 경쾌한 방울 소리가 일어날 것이다. 거둬들이는 과일을 보면 우리도 우리의 무르익음에 대해 생각하게 될 것이다. 폭풍이 지나갈 때에는 하늘의 세계에 대해, 우주에 대해 큰 생각도 가져볼 것이다. 누군가의 근심이 곧 나의 근심이라는 것을 느끼게 될 것이다. 어머니의 사랑처럼 나도 누군가에게 사랑을 나누며 살 일도 설계해보게 될 것이다.

독촉받는 마음으로 살지 않고 내 안쪽 마음과 바깥 세계를 두루 보면서 가을을 맞아야겠다는 생각을 가져본다. 올해 가을은 누구에게나 경황이 없고, 난감한 일이 어느 때보다 많겠지만 우리 삶의 한 영토에 가을이라는 시간의 여울이 흘러감을 잠시 느끼며 일상을 보냈으면 한다.

시인
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1산청군에 150세대 공공임대주택 들어선다
  2. 2정의당 김영진 보선 출사표
  3. 3절반만 허락된 객석…거장들의 공연 '예매전쟁' 심화
  4. 4청년과, 나누다 <4> 노민혁 아워테리토리 대표
  5. 5양산 석·금산신도시 인구 급증…중학교 신설 시급
  6. 6원칙 없는 대구 금어기 적용…가덕선 잡고 거제선 못 잡고
  7. 7이동순의 부산 가요 이야기 <17> 전쟁의 상처를 달래준 노래 ‘마음의 자유천지’
  8. 8김영춘-박인영 야당 협공 연대…여당 원팀 전략 위력 발휘할까
  9. 9미국 토크쇼 전설 래리 킹, 코로나 투병 중 별세
  10. 10뭐 볼까…오늘의 TV- 2021년 1월 25일
  1. 1정의당 김영진 보선 출사표
  2. 2김영춘-박인영 야당 협공 연대…여당 원팀 전략 위력 발휘할까
  3. 3“누구도 안심 못해” 야당 경선 컷오프 주목
  4. 4이언주·이진복 “朴 무고 교사” 의혹 제기…박형준 “터무니없는 말”
  5. 5한국 “위안부 합의 인정…정부 차원에선 추가 청구 없을 것”
  6. 6더민주, 주호영 ‘가덕특별법 악선례’ 발언에 “독단 벗어나라”
  7. 7정총리 “학교, 감염요인 낮아”…등교수업 검토 지시
  8. 8박범계 “반인도·반인륜 범죄 공소시효 폐지 가능” 견해 밝혀
  9. 9문 대통령 생일 앞두고 인도 모디총리 생일축하 꽃다발 전달VS인터넷서 대통령 암살권총 인증 글 화제
  10. 10'라임 김봉현 정치자금 수수' 이상호 1심서 징역 2년
  1. 1최근 5년간 온라인 쇼핑 소비자 피해 7만 건 육박
  2. 2설 앞두고 농수축산물 부정 유통 행위 일제 단속
  3. 3캠코 동산담보물 직접 매입 프로그램 개시
  4. 4르노삼성차 노조 "희망퇴직 포함 구조조정 계획 철회하라"
  5. 5한국남부발전 정보공개 종한평가 3년 연속 최우수
  6. 6기보 정보공개 종합평가 3년 연속 최우수 등급
  7. 7[카드뉴스] 1인가구의 주거실태
  8. 8부산 중구 주민 제 2차 생활 지원금...1인당 10만원씩
  9. 9원자력안전 연구에 약 655억 원 예산 투입 예정
  10. 10
  1. 1산청군에 150세대 공공임대주택 들어선다
  2. 2청년과, 나누다 <4> 노민혁 아워테리토리 대표
  3. 3김해시, 온라인 사업 강화에 사활
  4. 4김해 부경양돈, NC 다이노스와 4년째 동행 ‘윈윈’
  5. 5'명품마을' 혁신을 찾아서 <26> 남해 가천마을
  6. 6오늘의 날씨- 2021년 1월 25일
  7. 7“기억하기 쉽고 정감 있는 ‘다랭이’로 마을 이름도 바꿀 것”
  8. 8부산 청년들, 엑스포 띄우기 전면에
  9. 9[이슈 추적] 핵심은 사라진 황금계급장·돈 출처인데…변죽만 울린 수사
  10. 10아들 때리고 내쫓은 30대 아빠에 2년형
  1. 1패배 모르는 부산시설공단…여자핸드볼 파죽의 11연승
  2. 2MLB ‘진짜 홈런왕’ 행크 에런, 하늘로 떠나다
  3. 3‘인민날두’ 안병준 아이파크 이적…최전방 화력 보강
  4. 4아, 1분!…잘 나가던 kt 연승행진 일단 멈춤
  5. 5'인민날두' 안병준, 부산 아이파크서 뛴다
  6. 6아이파크 내달 28일 이랜드와 홈 개막전
  7. 7KBO 스프링캠프 코로나 음성 확인돼야 참가
  8. 8박지성, 전북 행정가로 K리그 입성
  9. 9최준용이 ‘뒷문’ 닫고 한동희 ‘대포’로 끝낸다
  10. 10
'4·7 부산시장 보궐선거' 후보 릴레이 인터뷰
진보당 노정현
'4·7 부산시장 보궐선거' 후보 릴레이 인터뷰
국민의힘 이언주
강동진 칼럼 [전체보기]
축소시대를 살아가는 우리의 선택
탈산업화시대 연착륙을 위한 필수조건
기고 [전체보기]
에코델타시티에 스마트 응급외상시스템을 /이상현
수소경제가 답이다 /이수태
기자수첩 [전체보기]
문재인 대통령 ‘123분 신년회견’에 지역은 없었다 /정유선
비판에 귀 닫은 부산교육청…이 기사도 감출건가요? /김화영
김석환 칼럼 [전체보기]
‘능력주의’와 ‘예타만능’이라는 거짓말
김용석 칼럼 [전체보기]
해 뜨는 아침, 겨울 산의 속살을 보라
정치적이기엔 너무도 문명적인
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
관현맹인과 여악의 전통
동래부동헌에 풍악이 울리다
뉴스와 현장 [전체보기]
‘2+1 책임제’ 족쇄로 안 남으려면 /유정환
‘신산업 도시 부산’의 필요조건 /이석주
도청도설 [전체보기]
또 등판하는 대대행(代代行)
죽어야 태어나는 아이
문태준 칼럼 [전체보기]
가을의 시간을 맞으며
이주의 시대와 문학
박상현의 끼니 [전체보기]
불로초 감귤
북어보푸라기
사설 [전체보기]
부산 거리두기 2단계로 완화됐지만 경각심 가져야
자영업자 손실보상법, 적정한 기준 마련 관건이다
이상이 칼럼 [전체보기]
공유경제에 대한 오해와 진실
원격의료 도입의 조건
이수훈 칼럼 [전체보기]
비핵평화, 중단없이 가야 할 길
한반도 비핵화는 어떻게 되나
이은화의 미술여행 [전체보기]
최고의 기쁜 날
퇴폐미술의 낙인
이홍 칼럼 [전체보기]
카리스마에 대한 오해
독성 리더십
장병윤 칼럼 [전체보기]
알바트로스, 오 알바트로스
장재건 칼럼 [전체보기]
서울에서 멀어지면 불안한 나라
코로나 봉쇄령 속에 맞은 연말연시
조영석의 음악이야기 [전체보기]
불멸의 연인
연말 그리고 크리스마스 시즌
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
겨울나기
메리 크리스마스
특별기고 [전체보기]
부산 코로나 병상 부족 현실화…생활치료센터 설치 힘 모아야 /고광욱
우리의 희생 기억해준 한국에 감사 /빈센트 커트니
황정수의 그림산책 [전체보기]
김홍도의 ‘논을 가는 소’
김홍도의 ‘주상관매도’
  • 유콘서트
  • 18기 국제아카데미 모집
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스