모처럼 친구가 와서 몸보신할 겸 국밥 먹으러 왔다. 로즈마리 얹은 두툼한 스테이크에 후추 뿌려서 썰고 디저트로 아이스크림을 먹고 싶었지만 참았다. 순대국밥 가격도 올랐다. 500원 상승한 9000원, 시집 가격과 같다.

올여름에도 좋은 시집들이 많이 나왔다. 그중에 책방에서 꽤 팔린 시집 두어 권 찾아봤다. 안희연의 ‘여름 언덕에서 배운 것’은 “삶의 바닥을 바라보며 세상의 모든 슬픔을 헤아리는” 시집이다. 김행숙의 ‘무슨 심부름을 가는 길이니’는 극심한 관절 통증으로 방문 손잡이마저 돌리기 어려웠던 시기를 겪으며 6년 만에 낸 시집이다. 그에게 시 쓰기란 “자기의 존재를 거는 모험이자 그 자신의 존재를 찾아가는 유일한 길”이라고 한다. 이달 초, 책방이듬에서 낭독회를 열었다. 초대작가는 류성훈이었는데 시집 ‘보이저 1호에게’는 그가 8년간 쓴 작품들을 차곡차곡 모은 첫 시집이었다. “아득한 우주 공간을 홀로 여행하는 심정으로 쓴” 흔적이 역력했다.

이처럼 시인들은 삶의 비의를 응시하며 자기 존재를 걸고 철저히 고독하게 창작한다. 오랜 사투를 거쳐 어렵사리 출간한 시집의 가격은 1만 원을 넘지 않는다. 그러나 사람들은 시집을 즐겨 찾지 않는다. 그 까닭은 시인에게도 있고 독자에게도 있다. 아니면 시집이 너무 비싸서 그런 걸까?

며칠 전, 한 온라인서점이었다. “기다렸던 그녀의 신간이 나왔다. 시가 이토록 아름다울 수 있다는 건…. 이 아름다운 문장들을 택배비 무료와 이 가격으로 읽는다는 건…. 그저 감사할 뿐이다.” 시집을 구매한 독자가 남긴 댓글이었다. 더듬거리는 짧고 강렬한 문장을 통해 다시 나는 느꼈다. ‘시집이 비싸서 사지 않는 건 아니구나!’라고.

알다시피 온라인서점은 10% 가격 할인에 5% 마일리지를 적립해준다. 거기다 무료 배송까지.

동네책방에서는 그럴 형편이 못 된다. 대형서점에 비해 책을 공급받는 정가 대비 비율이 높고 반품도 불가능하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 동네 작은 서점인 책방이듬이 그나마 버텨갈 수 있는 건 총 15%의 할인금액을 포기하며 번거로움을 감수하고 책방까지 와서 책을 사가는 이웃들과 지인들 덕분이다. 골목에 책 파는 독특한 문화공간 하나쯤 있어주기를 바라는 마음이 시킨 일이리라.

그런데 다시 ‘도서정가제’를 없애자는 주장이 퍼지고 있다. 청와대 국민청원 홈페이지에 도서정가제 폐지를 촉구하는 글이 올라온 이후, 20만 명 이상이 동의하며 도서정가제가 논란의 중심이 되고 있다. 가격 부담 때문에 책을 멀리하게 됐으니 책도 다른 물건들처럼 유통되어야 한다는 것이다.

만약 2014년 이전처럼 도서정가제가 폐지되면 대형 출판사나 대형서점들은 유리한 환경에서 사업을 펼칠 것이다. 그들은 각종 이벤트를 통해 재고도서들을 팔아치울 것이다. 깜짝 놀랄만한 할인율을 제공할 수도 있다. 그렇게 되면 사람들은 마치 ‘1+1’ 초콜릿 사듯 4캔 1만 원짜리 맥주를 집어 들듯 책을 사들일까? 그리하여 책 생태계가 살아나서 다들 독서하는 국민이 될까? 국민의 도서 구입비가 꾸준히 올라갈까? 도서정가제가 폐지되어 버틸 수 없게 된 동네책방들이 하나둘 사라진 이후의 풍경은 그토록 아름다울까?

물가를 비교할 때 국내 책값은 그렇게 흥분할 정도로 비싼 게 아니다. 내가 쓴 책을 비교해보겠다. 시집 ‘히스테리아』는 정가가 9000원이다. 그런데 번역본인 ‘HYSTERIA’는 미국 온라인서점 아마존에서 18달러에 팔리고 또 다른 시집 ‘명랑하라 팜므 파탈’의 영역본 ‘Cheer Up, Femme fatale’은 거기서 16달러에 팔리고 있다. 한국보다 2배 정도 높은 가격이다. 물론 어느 나라에서도 책은 잘 팔리지야 않겠지만.

3년간 동네책방을 지켜온 경험을 통해 난 말할 수 있다. 돈 없어서 정말로 사고 싶은 책을 못 사는 사람은 극소수다. 돈 자랑하는 손님에게 책 사는 데 인색한 이유를 물어본 적 있다. 진짜 궁금했다.

부동산 투자, 주식으로 부자가 된 이들은 베스트셀러 실용서가 아니면 거들떠보지 않는다. 모발이식하는 데 1000만 원 이상 썼다면서 책을 비싸다고 꺼린다. 이사할 때 성가시다고 한다. 솔직히 종이책보다 전자책이, 오프라인서점보다 인터넷서점이 경제적이라고 말한다. 책보다 유튜브나 넷플릭스가 실용적이라고 말한다. 나는 상처 받았지만, 가치관과 취향의 문제니까 입을 다물었다.

김민정의 시집 중에 ‘아름답고 쓸모없기를’이 있다. 그 제목처럼 문학은 효용을 중시하는 이들에게 소용없고 쓸모없는 상품일지 모른다. 하지만 책에는 돈으로 측량할 수 없는 아름다움과 생명력이 있다. 사람이 만든 모든 공산품 중에서 책값이 가장 저렴하지 않나? 이토록 아름다운 창조물인 책이 적정 가격에 정가로 유통되어야 저자와 독자, 서점과 도서관뿐만 아니라 지구가 공감과 공존으로 자연스레 숨을 쉰다.

시인·책방이듬 대표·한양여대 문예창작학과 교수