2
부산메디클럽

[감성터치] 곰용 씨의 여름 옥상 /이정임

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-07-05 19:02:55
  •  |  본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
토마토, 가지, 깻잎, 상추, 고추, 오이, 호박, 부추, 둥굴레, 대추나무, 자두나무, 보리수나무, 장미나무, 뽕나무, 페퍼민트, 라벤더, 로즈마리…. 우리 집 옥상 농부 곰용 씨가 키우는 식물이다. 밖으로 다니며 활동하길 좋아하는 그는, 코로나 시대를 맞아 외부활동용 에너지를 옥상 텃밭 가꾸기에 쓰고 있다. 수시로 옥상에 올라가 물을 주고 잡초를 뽑고 해충을 박멸하며 지지대를 보수한다. 보리수나무 잎에 붙은 진딧물을 하나하나 잡는 그의 뒷모습을 보고 있으면 저절로 곰이 떠오르는데, 언젠가 우스갯소리처럼 들었던 ‘자가 격리의 선구자, 웅녀(곰)의 후손은 대한민국인’을 실감했다.

어쨌거나 그는 식물을 잘 돌봤고 식물은 무럭무럭 자라 실한 열매를 내보였다. 쫀득쫀득한 찰 토마토의 식감에, 절굿공이 같은 오이의 크기에, 매번 놀라면서 맛나게 먹고 있다. 곰용 씨의 공간이 주는 즐거움은 꽤나 커서 누군가 ‘여름의 한가운데가 어디’냐고 물어보면 나는 ‘곰용 씨의 옥상이요!’하고 자신 있게 외칠 수 있다. 비를 맞은 잎은 무성해지고, 햇볕을 쬔 초록은 짙어지고, 그늘막 드리운 나무 평상에 누워 뒷산을 보면 바람 만난 나무들이 반짝반짝 손 흔들고, 하늘엔 구름마저 뭉게뭉게 자라니까, 이곳은 여름.

그런데 간혹 곰용 씨가 심지 않은 것들이 자라기도 한다. 배추, 감자, 채송화, 무궁화, 포도, 수박, 등등등. 허락도 구하지 않고 아무 데나 자리를 잡고 앉아 슬그머니 뿌리를 내리는 그것들이 신기해 한참 들여다봤다. 자리 잡은 것이 어디 그것뿐일까. 굼벵이, 애벌레, 벌과 나비, 그리고… 고양이들까지. 그것들은 식물을 갉아 먹고 즙을 빨고 알을 낳고 폴짝폴짝 뛰어다닌다. 이것들은 어디서 어떻게 왔을까. 나는 평상에 누워 아무짝에도 쓸데없는 상상을 한다. 곰용 씨를 시기하는 다른 곰의 후손이 몰래 와서 둘러보고 가다가 문제 씨앗을 한 두 알 심어놓고 가는 것이라고. 그래서 우리는 갈등을 겪는지도 모른다. 딴 건 몰라도 저 고양이들을 보면 알 수 있다. 저렇게 귀엽고 예쁜 것들이 어떻게 이 세상 짐승이라고 할 수 있겠어? 그리고 어떻게 저렇게 엄청난 사고를 치고 다닐 수가 있겠어?

길고양이 ‘옥상댁’의 새끼였던 고양이 5마리(금동, 은동, 동동, 짜장, 소닉)는 곰용 씨 옥상을 자신들 집이라고 여기고 떠나지 않았다. 자기들끼리 매일 천하제일무술대회를 개최하는데 어제 대회가 제54268회였고 대회 결과 나리 화분이 엎어졌다. 곰용 씨와 나는 ‘내 고양이인 듯 내 고양이 아닌 내 고양이 같은’ 그것들에 대한 책임감이 생겨 중성화 수술을 시켰다. 그러자 고양이들은 우리 다리에 얼굴을 부비더니 한 지붕 아래 같이 잠들고 같이 밥 먹길 원했다.

식구가 되었지만 고양이는 고양이인지라 사냥에 대한 본능이 남아 있었다. 어느 날부터 ‘고양이의 보은’이 시작됐다. 멀리서부터 한 마리가 우엥, 우엥, 울면서 우리를 찾으면 십중팔구 선물을 가져왔단 뜻이다. 그때마다 새, 두더지, 들쥐, 도마뱀, 청개구리, 지네, 여치, 풍뎅이 등이 집으로 배달됐다. 우리는 선물에 대한 감동은커녕 사냥감이 아직 살아있을 때 구해야겠다는 마음 하나로 발을 동동 굴렀다.

금동이, 은동이, 동동이가 무언가를 물고 오면 짜장이 쏘닉이가 가지고 논다. 그것을 빼앗기 위해 우리 부부가 쫓아간다. 웃기고도 슬픈 술래잡기 시간이다. 녀석들이 가장 많이 잡아 오는 것은 곤충과 도마뱀, 청개구리다. 곰용 씨와 나는 몸 여기저기에 긁힌 자국이 난 청개구리를 붙들고 뒷산에 자주 올랐다. 이렇게 살려서 보내면 마음이 편한데 잡혀 온 동물 대부분은 죽었다. 곰용 씨는 그것들을 밭 한편에 묻어줬다. 그때마다 나는 ‘미안하다, 미안하다’ 중얼거렸다. 죽은 동물이 묻힌 밭의 식물은 유난히 잘 자란다. 그걸 먹을 때마다 나는 ‘고맙다, 고맙다’ 중얼거렸다.

곰용 씨의 여름 옥상은 이 미안함과 고마움 사이에서 유지된다. 성실한 곰의 후손 곰용 씨는 여름을 가꾸고 게으른 곰의 후손인 나는 평상에 누워 뻐꾸기 노랫소리를 듣는다. 곰용 씨 옥상에는 여름이 자라고 있다. 매일 미안하고 매일 고맙다.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1이대호·롯데 FA 평행선…4번 타자 재계약 소식은 언제
  2. 2‘가덕신공항 폄훼’ 김종인·주호영에 직격탄…야당 부산시장 보선후보들 반기
  3. 3부산시민 52% “버스 안 탄다”…가장 큰 불만 ‘긴 배차 간격’
  4. 4정의당 김종철 대표, 장혜영 의원 성추행…초유의 불명예 퇴진
  5. 5공사 중단 양산 다인로얄(4·5차 505세대, 물금 주상복합건물) 허가 전격 취소
  6. 6리베이트·업체 특혜 의혹 솔솔…경찰, 트램파크 내사 착수
  7. 7신입생 기근…대학·市·교육청 ‘트리플 전략 ’ 세워야
  8. 8‘지반 침하’ 부전~마산 복선철 조사단 확대
  9. 9“고리 3·4호도 수명연장 검토”…한수원, 탈원전 정책 역주행
  10. 10오늘의 운세- 2021년 1월 26일(음력 12월 14일)
  1. 1김영춘 “朴 행정경험 없다” 인터뷰에 박형준 “명백한 허위사실 엄중 경고”
  2. 2야당 일부 예비후보 ‘송곳 질문’에 진땀…경선룰 쓴소리도
  3. 3야당 “박범계 까도 까도 비리” 여당 “결격사유 없다”
  4. 4[김경국의 정치 톺아보기] 내년 대선 가늠자 될 보선…여야 ‘PK민심 쟁탈전’ 가열
  5. 5진보진영 또 도덕성 타격…‘정의당 쇼크’ 집단탈당 우려
  6. 6시장 보선 기선잡기…여야 ‘가덕신공항戰’ 재점화
  7. 7이언주·이진복 “朴 무고 교사” 의혹 제기…박형준 “터무니없는 말”
  8. 8“누구도 안심 못해” 야당 경선 컷오프 주목
  9. 9김영춘-박인영 야당 협공 연대…여당 원팀 전략 위력 발휘할까
  10. 10정의당 김종철 대표, 성추행으로 전격 사퇴
  1. 1작년 증시 활황 타고 유상증자 60% 늘어
  2. 2“지구온난화 영향, 2100년 한국 해역 해수면 73㎝ 상승”
  3. 3기관·외국인 쌍끌이 코스피 종가 3200도 뚫었다
  4. 4예산 부족한데…정부 ‘낚시산업 선진화’ 실행 의문
  5. 5코로나 탓 컨 물동량 희비…부산항 줄고 인천항 늘고
  6. 6부산항 해운항만업계 49.7% “경영실적 악화”
  7. 7주가지수- 2021년 1월 25일
  8. 8부산은행 새해 정기예금 특판
  9. 9라임펀드 분쟁조정 기업·부산은행 포함될 듯
  10. 10건강가전 강화하는 캐리어에어컨, 안마의자 출시
  1. 1거창창포원, 경남도 제1호 지방정원 됐다
  2. 2부산시민 52% “버스 안 탄다”…가장 큰 불만 ‘긴 배차 간격’
  3. 3삼성도 특검도 재상고 포기…이재용 징역 2년6월형 확정
  4. 4지역대'업' 총장에 듣는다 <2> 부경대학교 장영수 총장
  5. 5부산 원자력 의과학 인프라 풍부…방사선 치료·연구 특화
  6. 6‘고성 보건소장 생일행사’ 행안부 감사
  7. 7[박기철의 낱말로 푸는 인문생태학]<498> 배달과 박달 : 밝게 살자
  8. 8공사 중단 양산 다인로얄(4·5차 505세대, 물금 주상복합건물) 허가 전격 취소
  9. 9경남교육청, 노후 학교 71개 건물 ‘그린스마트 미래학교’로 리모델링
  10. 10남해군, 노량~지족마을 해안 자전거길 조성 추진
  1. 1아이파크 박민규 임대영입, 수비력 강화
  2. 2전인지 4위…1년3개월 만에 최고 성적
  3. 3이대호·롯데 FA 평행선…4번 타자 재계약 소식은 언제
  4. 4김시우 PGA 통산 3승 ‘번쩍’…3년 8개월 기다림 끝났다
  5. 5신세계그룹, SK 와이번스 인수 추진
  6. 6‘인민날두’ 안병준 아이파크 이적…최전방 화력 보강
  7. 7이재성·백승호 맞대결…킬, 다름슈타트 2-0 승리
  8. 8MLB ‘진짜 홈런왕’ 행크 에런, 하늘로 떠나다
  9. 9아, 1분!…잘 나가던 kt 연승행진 일단 멈춤
  10. 10유럽 무대 첫 멀티 골 황의조, 양팀 중 ‘최고 평점 8.8’
'4·7 부산시장 보궐선거' 후보 릴레이 인터뷰
진보당 노정현
'4·7 부산시장 보궐선거' 후보 릴레이 인터뷰
국민의힘 이언주
강동진 칼럼 [전체보기]
축소시대를 살아가는 우리의 선택
탈산업화시대 연착륙을 위한 필수조건
기고 [전체보기]
코로나 시대 부산교육의 진화 /김석준
에코델타시티에 스마트 응급외상시스템을 /이상현
기자수첩 [전체보기]
문재인 대통령 ‘123분 신년회견’에 지역은 없었다 /정유선
비판에 귀 닫은 부산교육청…이 기사도 감출건가요? /김화영
김석환 칼럼 [전체보기]
‘능력주의’와 ‘예타만능’이라는 거짓말
김용석 칼럼 [전체보기]
해 뜨는 아침, 겨울 산의 속살을 보라
정치적이기엔 너무도 문명적인
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
관현맹인과 여악의 전통
동래부동헌에 풍악이 울리다
뉴스와 현장 [전체보기]
‘2+1 책임제’ 족쇄로 안 남으려면 /유정환
‘신산업 도시 부산’의 필요조건 /이석주
도청도설 [전체보기]
코로나 고양이
또 등판하는 대대행(代代行)
문태준 칼럼 [전체보기]
가을의 시간을 맞으며
이주의 시대와 문학
박상현의 끼니 [전체보기]
불로초 감귤
북어보푸라기
사설 [전체보기]
해수부, 오페라하우스 지원 언제까지 외면할 건가
성평등 외쳐온 정의당 대표가 성추행으로 사퇴라니
이상이 칼럼 [전체보기]
공유경제에 대한 오해와 진실
원격의료 도입의 조건
이수훈 칼럼 [전체보기]
비핵평화, 중단없이 가야 할 길
한반도 비핵화는 어떻게 되나
이은화의 미술여행 [전체보기]
최고의 기쁜 날
퇴폐미술의 낙인
이홍 칼럼 [전체보기]
카리스마에 대한 오해
독성 리더십
장병윤 칼럼 [전체보기]
알바트로스, 오 알바트로스
장재건 칼럼 [전체보기]
영남권 메가시티로 가는 길
서울에서 멀어지면 불안한 나라
조영석의 음악이야기 [전체보기]
불멸의 연인
연말 그리고 크리스마스 시즌
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
겨울나기
메리 크리스마스
특별기고 [전체보기]
부산 코로나 병상 부족 현실화…생활치료센터 설치 힘 모아야 /고광욱
우리의 희생 기억해준 한국에 감사 /빈센트 커트니
황정수의 그림산책 [전체보기]
김홍도의 ‘논을 가는 소’
김홍도의 ‘주상관매도’
  • 유콘서트
  • 18기 국제아카데미 모집
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스