4
부산메디클럽

[문태준 칼럼] 손편지의 위로

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-06-18 19:32:41
  •  |  본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
때 이른 무더위가 연일 이어지고 있다. 햇살이 폭포수처럼 쏟아지고 있다. 프랑스의 작가 장 그르니에는 이런 햇살을 보며 다음과 같은 산문을 썼다. “햇볕이 가득 내리쪼이는 풍경을 보고 사람들은 어찌하여 상쾌한 풍경이라 말하는가? 태양은 세상을 공백 상태로 만들어 놓아 생명이 있는 존재는 저 자신의 모습과―아무런 기댈 곳도 없이―대면하게 된다.” 백일(白日)은 오히려 상쾌함을 느끼게 하는데, 그 이유인즉 태양으로 인해 존재들이 가식 없이 자신과 마주하게 되기 때문이라고 보았다.
그러나 햇살을 피하려는 인파는 점점 더 짙어지는 나무 그늘로 들어가게 된다. 도심 곳곳에서는 분수가 물을 세차게 내뿜어 청량감을 안겨준다. 며칠 전 날이 덥다며 한 지인이 선물을 보내왔다. 부채였다. 요즘 부채를 들고 다니는 사람이 드물지만, 막상 부채를 들고 다니며 흔드니 바람이 일어나 금방 땀을 식혀준다.

우리 일상생활에서 부채만큼 그 활용이 떨어진 것 가운데 하나는 손편지가 아닐까 싶다. 굳이 손편지가 아니더라도 연락할 수 있는 방법은 다양해졌다. 아무래도 전자우편을 이용한다면 빠르게 소식을 전달할 수 있다. 삐뚤빼뚤 손글씨를 쓰거나 우체국을 방문하지 않아도 되는 편리함도 있다. 그러나 손편지가 가져다주는 정감은 무시하기 어렵다. 나는 가끔 지인들로부터 손편지를 받는다. 대개는 새로 펴낸 시집을 부치면 감사의 마음을 담은 회신으로 손편지를 보내온다. 여행지에서 엽서를 보내오는 지인들도 있다. 나는 내게 보내온 지인들의 손편지를 하나도 버리지 않고 보관하고 있다. 그리고 가끔 꺼내 다시 읽어보기도 한다. 그러면 그 손편지는 또다시 그 어떤 샘물 같은 위안을 안겨준다. 다시 읽지 않고 용건만 확인한 후 대개는 삭제하게 되는 문자 메시지나 이메일보다는 이른바 유효기간이 훨씬 긴 셈이다.

기억에 남는 손편지 가운데 하나는 군대 생활을 막 시작했을 무렵 어머니께서 보내온 편지였다. 고된 훈련을 마치고 돌아온 저녁에 어머니의 편지를 뜨거운 눈물과 함께 읽은 적이 있다. 이 손편지의 위력을 알기에 나는 가끔 가족들에게 짧은 손편지를 쓴다. 다소는 형식적인 문장들도 있지만 되도록이면 속내를 솔직하게, 그리고 소상하게 쓰려고 애쓴다.

그런데, 이러한 손편지를 일반 독자를 대상으로 좀 써보는 기획에 동참할 수 있겠느냐는 제안이 최근에 있었다. 한 도시의 시립도서관에서 온 제안이었다. ‘코로나 블루’라는 말이 나올 정도로 많은 분이 힘든 시기를 겪는 만큼 작가가 쓴 손편지가 독자에게는 큰 위로가 될 것이라고 했다. 독자가 작가에게 자기 사연을 적어 편지를 보내면 작가가 손글씨로 직접 답장을 보내드리는 식이었다. 기획 프로그램 이름은 ‘당신을 위한 손편지, 작가가 건네는 은밀한 위로’였다. 이해인 수녀님과 백세희 작가가 참여한다고 했다. 나도 흔쾌히 함께 참여하겠다는 의사를 밝혔다.

손편지의 위로에 대해 생각하면서 나태주 시인의 시 ‘슬이’를 떠올렸다. “사람이 꽃같네/ 옛말// 오늘 나는/ 고쳐 말하네// 꽃이/ 사람이 되었네”라는 짧은 시였다. 이 시는 꽃 같은 사람이라고 말하지 않고, 꽃 그 자체가 곧 사람이라고 말한다. 보다 사람의 존재를 귀하게 보는 셈이다. 이러할진대 우리가 살면서 누군가에게 힘이 되는 그 어떤 일을, 고통을 덜어주는 그 어떤 일을 하는 것은 무척 소중하다. 불교의 경전 ‘유마경’에서 “자기가 병들었을 때를 견주어 타인이 병으로 고통을 받을 때 환자를 애민히 여겨라”고 한 까닭도 여기에 있을 것이다.

그럼에도 사실 손편지를 통해 내가 다른 사람의 고통을 경감시켜줄 수 있다는 확신은 없다. 다만 고통을 받고 있는 사람에게 필요한 것은 누군가가 자신의 곁에 있다는 사실과 자신의 이야기를 경청하고 있다는 사실뿐인지도 모른다는 생각이다. 소설가 존 스타인벡이 “아무도 조언을 바라지 않는다. 사실(고통의 내용)을 확인하고 싶을 뿐이다.”고 말한 것처럼 말이다.

전인 시인은 시 ‘허공’에서 “네가 있어 나무는 나무가 된다// 네가 있어 바람은 제 길을 간다// 네가 있어 비로소 온전하게 되는// 앞뒤 툭 터져// 시퍼보이는”이라고 썼다. ‘시퍼보이는’은 만만하게 보인다는 뜻의 전라도 방언이다. 허공이 있어 나무는 나무가 되고, 허공이 있어 바람은 바람의 길을 갈 수 있는 것처럼 우리도 누군가 곁에 있어 비로소 온전하게 된다는 의미이다. 그러므로 내가 손편지를 통해 할 수 있는 일은 조언의 차원이 아니라 나무 곁에 있는 허공이 되는 것, 바람에게 길을 내주는 허공이 되는 일일 뿐이다. 물론 이것만을 잘하는 것도 무척 어려운 일이다. 가령 우리가 누군가와 얘기를 나눌 때 우리는 그 사람의 말이 끝나기 전에 가로채고 참견하고 부정하곤 한다. 그 사람이 말하면서 스스로 자신을 거울에 비춰보게 해야 하는데 기다리지 못한다. 허공이 되는 일이 만만치 않은 것이다.

무엇보다 자신에게 고통이 있다면 자신을 스스로 위로하는 일도 필요하다. 일본의 작가 나쓰메 소세키는 이런 문장을 썼다. “인간의 목적이란 태어난 본인 스스로가 만든 것이어야만 한다. (……) 걷고 싶으니까 걷는다. 그러면 걷는 것이 목적이 된다. 생각하고 싶으니까 생각한다. 그러면 생각하는 것이 목적이 된다. 그 이외의 목적을 가지고 걷거나 생각하는 것은 보행과 사색의 타락이 되는 것과 마찬가지로, 자기 본래의 활동 이외에 어떤 목적을 세워서 활동하는 것은 활동의 타락이 된다.” 이 문장들에도 자기 존재의 목적은 스스로 만들어야 한다는 뜻이 담긴 것이다.

‘당신을 위한 손편지, 작가가 건네는 은밀한 위로’ 프로그램을 통해 내게 사연을 보내온 독자에게 답장으로 내가 손편지를 보낼 때에 어떤 문구를 꼭 써넣을지도 생각해보고 있다. 염두에 두고 있는 하나의 문구는 ‘생이여! 한껏 발 쭉 뻗어라’이다. 이 문구는 언젠가 읽은 시구이지만, 위로라는 것, 그것이 하는 가장 큰 일은 발을 뻗을 기회와 공간을, 쉴 기회와 공간을 만들어주는 것이 아닐까 하는 생각이 들기 때문이다.

시인


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1‘분하다 준태티’? 반하다 ‘승리의 티’
  2. 2얼마 만에 맑은 날…더워도 좋아
  3. 39이닝당 볼넷 4개…“류현진 낯설어”
  4. 4진해만 양식장 역대급 장마에 초토화
  5. 5채용 비리 혐의 창원문화재단 전 대표 벌금형
  6. 6부산 민주당, 성추행 의혹 시의원 제명
  7. 7여야 지지율 역전…통합당 ‘좌클릭’‘호남구애’ 통했다
  8. 8영업익 줄고 부채 늘었는데…직원 뽑고 연봉 올린 공기업들
  9. 9한국 땅 밟은 이그부누, kt 배려에 ‘의리슛’ 쏠까
  10. 10LPGA 상하이 코로나 탓 취소
  1. 1문 대통령 하동·합천 등 2차 특별재난지역 선포
  2. 2부산대, 고현철 교수 5주기 추도식 거행
  3. 3부산 민주당, 성추행 의혹 시의원 제명
  4. 4여야 지지율 역전…통합당 ‘좌클릭’‘호남구애’ 통했다
  5. 5영업익 줄고 부채 늘었는데…직원 뽑고 연봉 올린 공기업들
  6. 6부산시 10년간 성희롱 고충접수 단 3건
  7. 7오거돈 사태 덮기 급급했던 부산 민주당 ‘미투 연타’에 패닉
  8. 8통합당 부산시장 보선 공천…원외는 컷오프, 현역은 혈세 변수
  9. 9또 민주당발 성추행 의혹…“시의원이 식당직원 신체 접촉”
  10. 10문 대통령 열차 대책회의하며 하동행…“지원 실행 속도가 관건”
  1. 1금융·증시 동향
  2. 2연금복권 720 제 15회
  3. 3대형마트 황금연휴 빅세일…슬기로운 쇼핑생활
  4. 4낚시터 안전 지킴이 연내 배치…어선 위치정보 감시체계 구축
  5. 5주가지수- 2020년 8월 13일
  6. 6맛집 찾아 떠나는 여름휴가, 올해는 백화점·마트로 가자
  7. 7‘뉴딜펀드’ 3억까지 5% 저율과세
  8. 8불법 공조조업 3번 땐 어업허가 취소
  9. 9K-무인수중건설로봇 베트남 공사 투입됐다
  10. 10부산항 상생협업 아이디어 공모
  1. 1울산서 확진자 접촉 중학생 코로나19 확진
  2. 2부산 코로나19 추가 확진 4명…러 선박 수리→부경보건고 전파 추정
  3. 3멧돼지 잡으려다 … 총기 오발 추청 1명 사망
  4. 4국내 코로나19 신규 확진 이틀 연속 50명대…지역발생 41일 만에 최다
  5. 5경남교육청, 9월 1일자 교육공무원 454명 인사
  6. 6코로나 확진자 들린 PC방·동전노래방 전자명부 허점
  7. 7부산 수영교에 포트홀 … 폭 1m·길이 4m
  8. 8부산 을숙도대로 싱크홀에 차량 바퀴 빠져 … “절대 감속해야”
  9. 9사하구 코로나 확산…교육시설 47곳 원격수업
  10. 10코로나19 감염자 행세한 유튜버 집행유예
  1. 1LPGA 상하이 코로나 탓 취소
  2. 2한국 땅 밟은 이그부누, kt 배려에 ‘의리슛’ 쏠까
  3. 39이닝당 볼넷 4개…“류현진 낯설어”
  4. 4‘분하다 준태티’? 반하다 ‘승리의 티’
  5. 5‘세비야vs맨유’ ‘샤흐타르vs인터밀란’ UEFA 유로파리그 4강 대진표 완성
  6. 63연패 부산, 14일 성남전서 반등 노린다
  7. 7벤치클리어링 유발 휴스턴 코치 엄벌
  8. 8이달 11이닝 1실점…류현진, 돌아온 ‘괴물 지표’
  9. 9스트레일리 QS에 김준태 만루포... 롯데, NC에 8-4 제압 '6연승'
  10. 10올스타전 없는 팬투표…롯데, 8년 만에 ★ 싹쓸이?
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
2020년 지금 우리에겐 취사선택권이 없다
세계유산은 희생 없이 절대 가질 수 없다
기고 [전체보기]
반도체·물산업 클러스터와 부산 /김영부
동천을 살릴 슬기로운 방법 /이용희
기자수첩 [전체보기]
해도 해도 너무 하는 베토벤 /권용휘
가덕신공항, 대통령이 결단할 때 /김해정
김용석 칼럼 [전체보기]
삼각 교수대와 황금 요강
누가 바람과 함께 사라질까
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
온고지신과 뉴트로
불교의식 음악과 춤 단상
뉴스와 현장 [전체보기]
해수부, 언제까지 쉬쉬 할건가 /유정환
부산형 뉴딜의 성공 조건 /이석주
도청도설 [전체보기]
28년만의 휴가
수해 정치
문태준 칼럼 [전체보기]
이주의 시대와 문학
손편지의 위로
박상현의 끼니 [전체보기]
음식 관광 상품의 쓸모
기내식과 고추장
사설 [전체보기]
‘깜깜이 감염’ 조용한 전파 확산 부산 심상찮다
통합당에 지지율 역전 여당, 민심 무겁게 받아들여야
이상이 칼럼 [전체보기]
청년 기본소득이 ‘가짜 기본소득’인 이유
‘기본소득’을 반대하는 이유
이수훈 칼럼 [전체보기]
기후위기 그리고 그린 뉴딜
6·25전쟁, 끝내야 한다
이은화의 미술여행 [전체보기]
명작이 된 습작
세계 최초의 추상화가
이홍 칼럼 [전체보기]
외국인 근로자 문제, 어떻게 해야 하나
경제 후폭풍이 몰려오고 있다
장재건 칼럼 [전체보기]
공공기관 추가 이전, 희망고문 되나
불신의 벽 넘어야 할 행정수도 이전
조영석의 음악이야기 [전체보기]
더위에 지친 당신께 이 곡을
베토벤 ‘월광소나타’
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인은 마음!
와인과 여행
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
황정수의 그림산책 [전체보기]
신윤복의 ‘저잣길’
겸재의 신비한 그림 ‘사직송’
  • 2020국제환경에너지산업전
  • 행복한 가족그림 공모전
  • 국제 어린이 경제 아카데미
  • 유콘서트
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스