2
부산메디클럽

[문태준 칼럼] 손편지의 위로

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2020-06-18 19:32:41
  •  |   본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
때 이른 무더위가 연일 이어지고 있다. 햇살이 폭포수처럼 쏟아지고 있다. 프랑스의 작가 장 그르니에는 이런 햇살을 보며 다음과 같은 산문을 썼다. “햇볕이 가득 내리쪼이는 풍경을 보고 사람들은 어찌하여 상쾌한 풍경이라 말하는가? 태양은 세상을 공백 상태로 만들어 놓아 생명이 있는 존재는 저 자신의 모습과―아무런 기댈 곳도 없이―대면하게 된다.” 백일(白日)은 오히려 상쾌함을 느끼게 하는데, 그 이유인즉 태양으로 인해 존재들이 가식 없이 자신과 마주하게 되기 때문이라고 보았다.
그러나 햇살을 피하려는 인파는 점점 더 짙어지는 나무 그늘로 들어가게 된다. 도심 곳곳에서는 분수가 물을 세차게 내뿜어 청량감을 안겨준다. 며칠 전 날이 덥다며 한 지인이 선물을 보내왔다. 부채였다. 요즘 부채를 들고 다니는 사람이 드물지만, 막상 부채를 들고 다니며 흔드니 바람이 일어나 금방 땀을 식혀준다.

우리 일상생활에서 부채만큼 그 활용이 떨어진 것 가운데 하나는 손편지가 아닐까 싶다. 굳이 손편지가 아니더라도 연락할 수 있는 방법은 다양해졌다. 아무래도 전자우편을 이용한다면 빠르게 소식을 전달할 수 있다. 삐뚤빼뚤 손글씨를 쓰거나 우체국을 방문하지 않아도 되는 편리함도 있다. 그러나 손편지가 가져다주는 정감은 무시하기 어렵다. 나는 가끔 지인들로부터 손편지를 받는다. 대개는 새로 펴낸 시집을 부치면 감사의 마음을 담은 회신으로 손편지를 보내온다. 여행지에서 엽서를 보내오는 지인들도 있다. 나는 내게 보내온 지인들의 손편지를 하나도 버리지 않고 보관하고 있다. 그리고 가끔 꺼내 다시 읽어보기도 한다. 그러면 그 손편지는 또다시 그 어떤 샘물 같은 위안을 안겨준다. 다시 읽지 않고 용건만 확인한 후 대개는 삭제하게 되는 문자 메시지나 이메일보다는 이른바 유효기간이 훨씬 긴 셈이다.

기억에 남는 손편지 가운데 하나는 군대 생활을 막 시작했을 무렵 어머니께서 보내온 편지였다. 고된 훈련을 마치고 돌아온 저녁에 어머니의 편지를 뜨거운 눈물과 함께 읽은 적이 있다. 이 손편지의 위력을 알기에 나는 가끔 가족들에게 짧은 손편지를 쓴다. 다소는 형식적인 문장들도 있지만 되도록이면 속내를 솔직하게, 그리고 소상하게 쓰려고 애쓴다.

그런데, 이러한 손편지를 일반 독자를 대상으로 좀 써보는 기획에 동참할 수 있겠느냐는 제안이 최근에 있었다. 한 도시의 시립도서관에서 온 제안이었다. ‘코로나 블루’라는 말이 나올 정도로 많은 분이 힘든 시기를 겪는 만큼 작가가 쓴 손편지가 독자에게는 큰 위로가 될 것이라고 했다. 독자가 작가에게 자기 사연을 적어 편지를 보내면 작가가 손글씨로 직접 답장을 보내드리는 식이었다. 기획 프로그램 이름은 ‘당신을 위한 손편지, 작가가 건네는 은밀한 위로’였다. 이해인 수녀님과 백세희 작가가 참여한다고 했다. 나도 흔쾌히 함께 참여하겠다는 의사를 밝혔다.

손편지의 위로에 대해 생각하면서 나태주 시인의 시 ‘슬이’를 떠올렸다. “사람이 꽃같네/ 옛말// 오늘 나는/ 고쳐 말하네// 꽃이/ 사람이 되었네”라는 짧은 시였다. 이 시는 꽃 같은 사람이라고 말하지 않고, 꽃 그 자체가 곧 사람이라고 말한다. 보다 사람의 존재를 귀하게 보는 셈이다. 이러할진대 우리가 살면서 누군가에게 힘이 되는 그 어떤 일을, 고통을 덜어주는 그 어떤 일을 하는 것은 무척 소중하다. 불교의 경전 ‘유마경’에서 “자기가 병들었을 때를 견주어 타인이 병으로 고통을 받을 때 환자를 애민히 여겨라”고 한 까닭도 여기에 있을 것이다.

그럼에도 사실 손편지를 통해 내가 다른 사람의 고통을 경감시켜줄 수 있다는 확신은 없다. 다만 고통을 받고 있는 사람에게 필요한 것은 누군가가 자신의 곁에 있다는 사실과 자신의 이야기를 경청하고 있다는 사실뿐인지도 모른다는 생각이다. 소설가 존 스타인벡이 “아무도 조언을 바라지 않는다. 사실(고통의 내용)을 확인하고 싶을 뿐이다.”고 말한 것처럼 말이다.

전인 시인은 시 ‘허공’에서 “네가 있어 나무는 나무가 된다// 네가 있어 바람은 제 길을 간다// 네가 있어 비로소 온전하게 되는// 앞뒤 툭 터져// 시퍼보이는”이라고 썼다. ‘시퍼보이는’은 만만하게 보인다는 뜻의 전라도 방언이다. 허공이 있어 나무는 나무가 되고, 허공이 있어 바람은 바람의 길을 갈 수 있는 것처럼 우리도 누군가 곁에 있어 비로소 온전하게 된다는 의미이다. 그러므로 내가 손편지를 통해 할 수 있는 일은 조언의 차원이 아니라 나무 곁에 있는 허공이 되는 것, 바람에게 길을 내주는 허공이 되는 일일 뿐이다. 물론 이것만을 잘하는 것도 무척 어려운 일이다. 가령 우리가 누군가와 얘기를 나눌 때 우리는 그 사람의 말이 끝나기 전에 가로채고 참견하고 부정하곤 한다. 그 사람이 말하면서 스스로 자신을 거울에 비춰보게 해야 하는데 기다리지 못한다. 허공이 되는 일이 만만치 않은 것이다.

무엇보다 자신에게 고통이 있다면 자신을 스스로 위로하는 일도 필요하다. 일본의 작가 나쓰메 소세키는 이런 문장을 썼다. “인간의 목적이란 태어난 본인 스스로가 만든 것이어야만 한다. (……) 걷고 싶으니까 걷는다. 그러면 걷는 것이 목적이 된다. 생각하고 싶으니까 생각한다. 그러면 생각하는 것이 목적이 된다. 그 이외의 목적을 가지고 걷거나 생각하는 것은 보행과 사색의 타락이 되는 것과 마찬가지로, 자기 본래의 활동 이외에 어떤 목적을 세워서 활동하는 것은 활동의 타락이 된다.” 이 문장들에도 자기 존재의 목적은 스스로 만들어야 한다는 뜻이 담긴 것이다.

‘당신을 위한 손편지, 작가가 건네는 은밀한 위로’ 프로그램을 통해 내게 사연을 보내온 독자에게 답장으로 내가 손편지를 보낼 때에 어떤 문구를 꼭 써넣을지도 생각해보고 있다. 염두에 두고 있는 하나의 문구는 ‘생이여! 한껏 발 쭉 뻗어라’이다. 이 문구는 언젠가 읽은 시구이지만, 위로라는 것, 그것이 하는 가장 큰 일은 발을 뻗을 기회와 공간을, 쉴 기회와 공간을 만들어주는 것이 아닐까 하는 생각이 들기 때문이다.

시인
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1국내 코로나19 이틀 연속 400명대, 오후에 거리두기 개편안 발표
  2. 2비수도권 사적모임 인원 제한 전면 해제
  3. 3부산 코로나19 신규 15명, 사상구 운동시설 조사 중
  4. 4장기화된 취업난에 '학자금 푸어' 급증
  5. 5오토바이 몰던 30대, 운전 중 사고로 숨져
  6. 6‘거북이 공사’ 초량천 생태하천 복원사업 또 지연될 듯
  7. 7초량천 복원사업 재설계 예산도 없다는 부산시
  8. 8‘직접수사 축소’ 기조에도 부산지검 특수부 부활 이유는
  9. 9경남 코로나 신규 확진 13명, 창원 종교시설 무더기 감염
  10. 10쿠팡물류센터 화재 나흘째 진화 중…실종자 유해는 수습
  1. 1[카드뉴스] 2030부산월드엑스포, 어디까지 왔나
  2. 2김정은, 당중앙위 회의서 “대화 대결 모두 준비”
  3. 3부산 대심도 공사 소음진동 민원 권익위 중재로 해결
  4. 4국힘 지도부 PK 인사 전면 배치…영남보수 복원 승부수
  5. 5야권 대권주자들 꿈틀…레이스 시작되나
  6. 6민주당, 종부세 부과기준 9→11억으로 확정
  7. 7추미애 “꿩 잡는 매” 대권 시동…정세균 “경제대통령” 출마선언
  8. 8정부·여당 ‘꼰수기(꼰대·수구·기득권)’ 낙인찍은 김기현 “586운동권이 국가 사유화”
  9. 9문 대통령 “한국-스페인, 디지털·친환경 협력하자”
  10. 10부산표 ‘빌딩형 학교’ 추진…학생 과밀 해소할 대안 되나
  1. 1장기화된 취업난에 '학자금 푸어' 급증
  2. 2[정옥재의 스마트 라이프] 크리에이터용 노트북의 세마리 토끼잡기-스위프트 X 리뷰
  3. 3부산 새마을금고 중소기업 정책자금 대출 지원 간담회 개최
  4. 4부산은행, 지역 주민 위한 베란다 콘서트 개최
  5. 5하이트진로 특판부산지점, 비석마을 찾아 이웃돕기 실천
  6. 6농약 피해 관련 분쟁 해결 손쉬워진다
  7. 7미역·파래 등 양식어가도 정부의 코로나19 피해 지원금 받아
  8. 8비인기지역의 약진...사하 사상 영도 아파트 값 꿈틀
  9. 9사회적기업 샤콘느 찾아가는 음악 교육 '스쿨 오브 클래식' 개최
  10. 10울산경자청 외국인 울산 투자주간 운영 성황리에 종료
  1. 1국내 코로나19 이틀 연속 400명대, 오후에 거리두기 개편안 발표
  2. 2비수도권 사적모임 인원 제한 전면 해제
  3. 3부산 코로나19 신규 15명, 사상구 운동시설 조사 중
  4. 4오토바이 몰던 30대, 운전 중 사고로 숨져
  5. 5‘거북이 공사’ 초량천 생태하천 복원사업 또 지연될 듯
  6. 6초량천 복원사업 재설계 예산도 없다는 부산시
  7. 7‘직접수사 축소’ 기조에도 부산지검 특수부 부활 이유는
  8. 8경남 코로나 신규 확진 13명, 창원 종교시설 무더기 감염
  9. 9쿠팡물류센터 화재 나흘째 진화 중…실종자 유해는 수습
  10. 102학기부터 2단계까지는 전면등교, 사실상 계속 등교
  1. 1부산 아이파크, 9골 주고받는 난타전 끝 아쉬운 패배
  2. 2잇단 폭투 양현종, 결국 트리플A 강등
  3. 3독수리 만나면 더 작아지는 거인
  4. 4부울경 생활체육인 메가스포츠 한마당
  5. 5남자농구 대표팀, 아시아컵 본선 진출
  6. 6US오픈 골프 주연은 욘 람? 메이저 대회 첫 정상 가능성
  7. 7도 넘은 한화, SNS로 롯데 조롱
  8. 8안경에이스 박세웅, 올림픽 금메달 사냥 나선다
  9. 9결정만 남았다…김학범호 ‘조커’는 누가 될까
  10. 10축구 올림픽 대표팀 2차 명단…아이파크 김진규 승선, 이승우 하선
우리은행
국민의힘 대표 후보 인터뷰
나경원
국민의힘 대표 후보 인터뷰
김은혜
강동진 칼럼 [전체보기]
한 도시의 리더가 된다는 것
‘융합의 시대’를 진정으로 지향하려면
기고 [전체보기]
근로자 우선시한 택시 노사 ‘최저임금 합의’ /장성호
부산 해양금융도시 만들기 지금이 기회다 /이재민
기명칼럼 [전체보기]
“종전선언, 당위다”
기후위기 시대의 셈법 ‘빼기와 나누기’
기자수첩 [전체보기]
부산 자치경찰위원회 사무국장도 경찰 출신…취지 역행 우려 /박호걸
체계적인 ‘동백전 행정’ 쫌! /김진룡
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
국제성을 띤 악기 태평소
한국피리, 서양피리를 만나다
뉴스와 현장 [전체보기]
‘2+1 책임제’ 족쇄로 안 남으려면 /유정환
도청도설 [전체보기]
꽉 찬 축구장
마라톤의 묘미
독자의 소리 [전체보기]
오늘은 제1회 ‘해양조사의 날’, 바다를 아는 힘이 국력의 척도 /홍래형
부산에 있다 그리고 있었다 /이용희
박상현의 끼니 [전체보기]
목포 ‘당거’ 팥빙수
외식업에서 디테일이란?
사설 [전체보기]
거리두기 제한 완화됐지만 집단 면역까진 갈 길 멀다
수원행 kt, 부산지역 들끓는 분노 어물쩍 넘길 건가
여론 광장 [전체보기]
코로나시대 커뮤니티 비즈니스 ‘관광두레’ /조윤미
이은화의 미술여행 [전체보기]
최고의 기쁜 날
장재건 칼럼 [전체보기]
국민의힘 변화 바람 어디로
부러우면 지는 거다
정책 제언 [전체보기]
도심항공교통산업, 부산경제 퀀텀 점프 기회 /이경만
한미정상회담 성과와 개성공단 재가동 /문창섭
조영석의 음악이야기 [전체보기]
필하모니 감상시간
오월의 노래
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인! 콘텐츠가 필요하다
와인어게인
특별기고 [전체보기]
공공콘텐츠 없인 북항 성공 없다 /서의택
민주화·민족자존에 바친 삶, 편히 쉬소서 /허운영
황정수의 그림산책 [전체보기]
겸재 정선의 ‘인왕제색도’
나비 그림의 명인, 남계우
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스