2
부산메디클럽

[기고] 함께 모여 노래 불러 본 게 언제였던가 /김종환

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-03-16 19:37:53
  •  |  본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
아침부터 면구스러운 얘기지만, 인간은 평균 세 끼 정도 먹으면 한 번은 배출해야 한다. 당연히, 몸속 찌꺼기가 쌓이면 병이 된다. 살아 보니 우리네 감정도 그런 듯하다. 실타래처럼 얽힌 인간관계, 각자 사회적 역할에 매몰돼 부대끼다 보면 저마다 가슴속에 감정의 찌꺼기가 생기기 마련. 제때 배출해주지 않으면 정신의 병이 깊어질 수도 있을 터. 각자 다양한 방법으로 배출하겠지. 술을 마시고, 등산이나 운동을 하고, 친구들과 수다로 풀기도 하고.

나는 좀 독특한 방법을 쓰고 있다. 록밴드 활동으로 그 찌꺼기를 제거해왔다. 세어 보니 10년이 훨씬 넘는 세월이다. 초라한 시작은 드라마틱한 스토리의 필수조건이다. 낡은 사진첩에서 툭 떨어진 사진 한 장. 고등학생 시절 소풍 때 친구들과 찍은 사진. 그 속에 어김없이 등장하는 통기타. 갑자기 불붙는 음악 열정. 그래, 시작해보자. 그게 30대 중반이었다. 인터넷에서 가장 싼 전기기타를 사고, 여기저기 동호회를 기웃거리다가 직장인밴드 모임을 찾아 들어갔다.

더듬더듬, 허둥지둥, 우물쭈물. 마음만큼 뜻대로 안 되는 손가락. 박자와는 완전 따로 노는 발장단. 시작은 같았으나 항상 먼저 끝내고 편안히 쉬는 서너 박자. 아, 나는 소질이 없구나. 나이 먹고 뭐 하는 짓인가. 하지만 좋아서 하는 건 쉬 포기하지 않는 법. 한 박자, 한 마디씩 맞춰 가는 쾌감이 어마어마했다. 내 움직임으로 생긴 소리가 음악이 되다니. 생경하고, 놀라운 경험이었다.

아까 낮에 가슴을 때리고 간 직장상사의 악다구니 따윈 이미 안드로메다로 보내버린 뒤였다. 아침 출근 때 집에 떼놓고 온 간, 쓸개가 덜컥 달라붙는 느낌이었다.

그렇게 황홀경 같은 합주가 켜켜이 쌓여 드디어 첫 공연을 하던 날, 수도 없이 연습한 여섯 곡을 머릿속으로 오조오억 번 되새기면서 관객을 마주하던 그 순간. 앞 팀 공연이 끝나기도 전부터 부들부들 떨리던 몸뚱어리를 무대로 밀어 올렸던 그 순간. 30분 러닝타임 동안 뭘 하고 내려왔는지 지금은 조금의 기억도 남아 있지 않지만. 날 비추던 조명, 땀으로 미끄러워진 피크의 감촉, 어깨를 무지근하게 누르던 기타의 무게, 앰프캐비닛을 터뜨릴 듯 뚫고 나오던 소리, 지하공연장 곰팡내는 세포 하나하나에 문신처럼 각인돼 버렸다. 이제 내게 밴드는 취미 정도가 아닌 롤러코스터 맨 앞자리처럼 무섭고 짜릿한 중독이 되어버렸다.

생각한 대로 살지 못해 사는 대로 생각하는 평범한 중년의 삶. 오늘은 어제 같고, 내일도 오늘과 별반 다르지 않은 장삼이사의 삶. 그렇게 30년, 40년 고여만 있는 무색의 물웅덩이에 붉은 잉크 한 방울 떨어뜨리는 날이 하루 정돈 있어도 되지 않을까. 무채색으로 삶의 절반을 살아왔으면 이젠 자기 색 찾을 때가 된 것이다. 비록 이전의 무색으로 돌아가진 못해도 붉게 물든 물웅덩이 그 나름의 락킹한 멋이 있으니까.

오십을 하늘의 뜻을 깨우치는 지천명이라 했던가. 선인의 삶의 무게가 어찌 지금과 같으랴만, 오늘 기준으로 봐도 결코 적지 않은 나이임엔 틀림없다. 하지만 연습 날만 되면 퇴근 후 후줄근한 몸뚱어리를 추스르고, 헤진 볼캡 눌러 쓰고, 합주실행 전철에 몸을 싣는다. 어깨엔 낡은 전기기타와 록앤롤 스피릿을 들쳐 메고.

“상우야, 두 번 더 친 거 같은데.”

“뭔 소리고? 메트로놈 들으면서 치는데. 네가 빨리 들어간 거 아니가?”

“아무튼 기타 소리 좀 줄입시다. 보컬 목소리가 안 들려요.”

“자, 다시 녹음한다. 이번엔 틀리지 마라.”

믿을 수 없겠지만, 감정의 찌꺼기가 배출되는 순간이다. 그러나 여기까진 ‘평상시’ 이야기다. 지금은 ‘전시(戰時)’ 아닌가? 우리 일상을 덮친 이놈의 코로나19 탓에 직장인밴드의 합주실마저 임시로 문을 닫은 지 벌써 오래다. 아! 함께 모여 노래 불러본 게 언제였던가? 코로나19 사태가 길어지면서 감정의 찌꺼기도 쌓인다. 그래도 기죽지 말자. 언젠가 바이러스도 물러가고, 우리 모두 모여 노래할 날이 올 것이다. 그때까지 버틴다. 록밴드 정신으로!

GA코리아 지점장·직장인 밴드 히드락 기타리스트


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 연제 김해영·이주환 접전…동래 박성현 < 김희곤
  2. 2삼성전자보다 뜨거운 씨젠, 하루거래 2조5000억
  3. 3 스웨덴의 차분한 코로나 대응, 성과 거둘까 /황선준
  4. 4부산시, 아동 1인당 ‘돌봄쿠폰’ 40만 원 준다
  5. 5음주운전에 살인까지…부산 3명 중 1명은 전과자
  6. 6당선 가능성 오차범위 접전…청년표가 캐스팅보트 될 듯
  7. 7온천동에선 여당 박성현 우위…나머지 동은 김희곤이 강세
  8. 8오늘의 운세- 2020년 3월 30일(음 3월 7일)
  9. 9모든 해외입국자 2주 격리…1학기 통째 온라인 수업도 검토
  10. 101000만 가구에 100만 원(4인 기준) 재난기본소득 주나
  1. 1靑, 북한 발사체에 "동향 예의주시" 신중 대응
  2. 2부산·울산·경남 후보자 등록 현황
  3. 3 여당 장관 출신 후보들 ‘B급 감성’으로 유권자 공략
  4. 4여당, 부산 10석 목표…진보표 결집 과제
  5. 5김해갑, 여야후보 이어 참모까지 고교동문 대결
  6. 6PK 유권자 관심사는 아파트·교육·교통…“맞춤공약 찾아라”
  7. 7통합당, 보수성향 표심 분산될까 고심
  8. 8 지역형·거물형·험지동맹…후원회장의 정치학
  9. 9재료연구소 ‘원’ 승격 쟁점…창원의창 물고물리는 공방
  10. 1029일 이후 코로나 격리자 총선 투표 어려워
  1. 1한국이 제안한 ‘감염병 진단기법’ 글로벌 표준된다
  2. 2삼성전자보다 뜨거운 씨젠, 하루거래 2조5000억
  3. 3부산시 한달새 41억 모금…롯데백화점도 화훼농가 돕기 행사
  4. 41000만 가구에 100만 원(4인 기준) 재난기본소득 주나
  5. 5코로나 악재에…부산 8개 특별·광역시 중 수출피해 가장 컸다
  6. 6부산 R&D특구 참여 중기 부담 줄인다
  7. 7트렉스타 친환경라인 ‘752’ 출시
  8. 8조원태 한진회장 연임 성공…위기 속 경영성과 입증 관건
  9. 9
  10. 10
  1. 1코로나19 진주 3번 확진자 가족 및 접촉자 14명 ‘음성’ 판정
  2. 2정부, 중위소득 이하 가구 4인 기준 100만 원 지급 검토
  3. 3목포서 코로나19 확진자 발생···태국 다녀온 20대 남성
  4. 4부산 112번 독일 유학생 동선 공개…자율 격리? 자유 이동?
  5. 5일요일 오전 영하권 기온 ‘뚝’…일교차 주의
  6. 6교육부, 온라인 개학 범위 고심…미성년 확진자 600명 넘어
  7. 7영국 유학 중 귀국한 18세 남성 확진…부산 114번째
  8. 8해운대구 주민에게 5만 원 재난기본소득 지원
  9. 94월부터 모든 입국자 2주간 의무 격리…"최근 14일 이내 입국자 자가격리 권고"
  10. 10이재명 “조국, 법원이 판단” VS 진중권 “정치감각 과도”
  1. 1손흥민, 코로나19 확산에 다시 귀국…국내서 원격 훈련 프로그램으로 재활
  2. 2유벤투스 선수·코치진, 연봉 1200억 원 삭감
  3. 3감독 경험부족·프런트 엇박자…BNK 예견된 하위권 마감
  4. 4일본 언론 “도쿄올림픽 내년 7월 23일 유력”
  5. 5
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
그럼에도 봄은 오고 있다
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
기고 [전체보기]
국제관광도시로 가는 부산 킬러콘텐츠 /장순복
‘코로나19 예절’시민운동을 전 세계로 /권헌영
기자수첩 [전체보기]
양산 도로 침하 사고의 교훈 /김성룡
적극적인 해양수산부를 원한다 /유정환
김용석 칼럼 [전체보기]
히포크라테스의 거울
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
귀하디귀한 악기 ‘편경’
강강술래와 농악
뉴스와 현장 [전체보기]
부산시의 뒷북 /하송이
자화자찬이 아니라 묵묵하게 /정옥재
도청도설 [전체보기]
동학개미운동
봄꽃, 피나 지나
문태준 칼럼 [전체보기]
여든 살 어머니의 만학
상월선원의 천막결사
박상현의 끼니 [전체보기]
아시정구지의 추억
깻잎무침 두 장 컵라면 하나
사설 [전체보기]
여전히 불안한 코로나…초중고 내주 개학 가능하겠나
그린벨트 해제 센텀2지구 개발, 1지구 재현 없어야
이상이 칼럼 [전체보기]
국민건강보험의 지속 가능성을 높이려면
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
이수훈 칼럼 [전체보기]
허황된 중국경사론
“한미동맹, 이상없다”
이은화의 미술여행 [전체보기]
전쟁의 얼굴
호의가 낳은 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나의 도전과 한국인의 응전
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
장재건 칼럼 [전체보기]
코로나가 지구촌에 던진 경고
코로나 최전선 지방정부엔 여야가 없다
조영석의 음악이야기 [전체보기]
바흐의 무반주 첼로 모음곡
‘사계’ 연주의 전설, 이 무지치
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 르네상스
영화 ‘사이드웨이’가 말하는 것
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
우봉 조희룡의 매화서옥도
심사정 지두화 ‘절로도해도’
  • 낙동강수필공모전
  • 2020하프마라톤대회
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스