2
부산메디클럽

[감성터치] 그래, 우린 사람이었지 /이정임

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-03-15 19:27:57
  •  |  본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
코로나19 때문에 예정됐던 강의가 다 취소됐다. 일하던 문학관도 임시 휴관에 들어갔다. 순식간에 백수가 된 것이다. 이 기회에 글을 좀 써야겠다고 생각했지만, 도무지 집중할 수 없었다. 확진자 동선이 공개되면서 가게, 사람, 물건 등 눈에 보이는 모든 것이 ‘바이러스’로 보였다. 엄마가 입원한 요양병원은 면회 금지였다. 엄마가 물티슈가 부족하다고 해서 혹시나 하는 마음에 들고 갔지만, 엄마 얼굴을 보기는커녕 문 앞에서 직원에게 물건만 건네주고 쫓겨나듯 길에 나서야 했다. 일회용 마스크를 1장에 4000원씩 들여 몇 개 주문했는데 열흘이 지나서야 도착했다. 간경화를 앓는 아빠가 감염될까 봐 불안에 몸을 떨었다.

‘신천지’ 기사를 읽다가, 정치하는 사람들의 이해 못 할 언행을 보다가, ‘투잡’을 뛰었다던 젊은 감염자들의 사연을 들으며, 마음이 자꾸만 어두워졌다.

뜻밖에도, 이 어두워지는 마음을 가까스로 잡아준 것은 고양이였다. 아, 그렇다고 해서 고양이들이 심신 안정을 줬다는 뜻은 아니다. 내 고양이답게 녀석들은 사건사고를 일으켰다. 사고 수습을 하느라 어두운 마음에 집중할 시간이 없었다.

지난해 봄, 우리 집 옥상에 네 마리 새끼를 낳았던 길고양이 ‘옥상 댁’은 그 뒤로 두 번이나 더 출산했다. 두 번째 배에 낳은 새끼 5마리는 금세 다 죽었고 4마리 혹은 5마리로 추산되는 세 번째 배에 낳은 새끼도 두 마리만 살아남았다. 옥상 댁은 겨울을 나기가 고단했던지 다시 우리 집에 왔다. 연이은 출산 때문에 옥상 댁의 몸은 앙상했다. 봄부터 구청에 중성화 수술을 신청했지만 답이 없었다. 옥상 댁을 두고 싸우는 수컷 고양이들의 소란 탓에 밤마다 동네가 시끄러웠다. 우리 부부는 거금을 들이기로 했다. 옥상 댁과 첫 배에 낳은 새끼들을 데리고 가 중성화 수술을 했다. 회복기 동안 우리 집에서 지내게 했다. 회복하면 떠날 줄 알았는데…. 고양이들의 애교에 혼을 뺏겼다가 어느 날 정신을 차리고 보니 옥상에는 고양이 8마리가 숨바꼭질하고 있었다.

어느 날, 죽은 새 한 마리가 집안에서 발견됐다. 컵이 깨지고 책장의 책이 쏟아졌다. 이갈이하는 새끼 고양이들이 옥상 난간을 지나가는 인터넷 연결선을 씹는 바람에 한 달 간격으로 두 번이나 인터넷 수리 기사를 불러야 했다. 수리 신청이 밀려 하루 뒤에야 서비스를 받을 수 있었는데 나는 고양이 때문에 중요한 업무를 보지 못할까 봐 불안했다. 하지만 한 달 만에 다시 수리 기사를 부른 날에는 오히려 담담했다. 씹힌 선을 정리하는 수리 기사님의 발 옆에서 흔들리는 선에 덤벼드는 철없는 새끼 고양이들을 보면서 결국 내 마음이 문제라는 생각이 들었기 때문이다. 없다고 해서 ‘불안’에 사로잡힐 정도로 동요할 필요는 없었다. 얼마든지 다른 방법을 찾을 수 있으니까.

선물로 받았지만 아까워 십 년 가까이 먹지 못하던 ‘산삼주’가 박살 났다. 자그마한 녀석이 점프하다가 병이 깨졌고 액체는 나무선반이 모두 마셨다. 아주 조그맣지만, 그것도 삼이라고 향이 굉장했다. 향이 짙어질수록 남편의 미간 주름은 깊어졌다. 아직도 우리 집 벽시계 위에는 남편이 보내지 못한 산삼이 빼빼 마른 채 놓여 있다. 박살 난 산삼주는 엄마를 새삼 떠올리게 했다. 귀한 줄 알았으면 평소 자주 봤어야지, 뒤늦게 후회하고 있다.

고양이들이 저지른 일은 코로나19 탓에 조금 비틀리긴 했지만 여전히 내가 지니고 있던 일상을 와르르 무너뜨렸다. 깨끗한 물이 담긴 물통에 검은색 먹물 한 방울을 떨어트리고 그것이 천천히 풀리는 걸 보면서 같이 흐려지고 있는데 누군가 툭, 물통을 넘어뜨리는 바람에 화들짝 놀라 치우기 바쁠 때의 마음. 고양이가 잡아준 내 마음은 그런 것이었다. ‘코로나19’때문에 ‘어두워진 마음’으로 물통 안만 들여다보는 일에서 벗어나 ‘쏟아진 물통’을 치우는 일을 반복하다 보니 ‘물통 바깥’도 보인다. 결국 ‘코로나19’도 ‘고양이 8마리의 사고’도 정체 파악은 좀 힘들지만 들여다보면 분명 사람이 만들어낸 일이었다. 그것을 해결하는 것도 사람의 몫. 물은 닦으면 되고 물통도 세우면 된다. 앞으로는 물통 위치도 새로 잡아야 할 것이다. 각지에서 들려오는 미담에 그나마 숨통이 트인다. 그래, 우린 바이러스가 아니었지. 사람이었지.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1마산만 주변 해양쓰레기 174t수거한다
  2. 2난치병 환우에 새 생명을 <221> 파킨슨병 앓는 정성훈 씨
  3. 3[아침숲길] 내가 모르는 나의 장점을 찾는 시간 /박희숙
  4. 4샌더스 결국 하차…미국 대선 트럼프-바이든 양자대결로
  5. 5[강동진 칼럼] 진정으로 변해가는 모두의 시간 되길
  6. 6[도청도설] 막말 고질병
  7. 7축제 취소된 대게 할인 판매
  8. 8원양선원 귀국길 막막…전국원양산업노조 해결책 마련 분주
  9. 9부산시산림조합, 코로나성금 1000만 원 전달
  10. 10롯데 청백전 TV 생중계
  1. 1홍남기 “가족돌봄비용 1인당 50만원으로 2배 확대”
  2. 2연제구, 구민에게 재난기본소득 지급…부산 9번째
  3. 3통합당, 김대호 최고위 만장일치 제명…차명진은 윤리위 회부
  4. 4오세훈 후보 유세 차량에 흉기 든 괴한 달려와…현장 경찰에 제압
  5. 5정의당 창원진해 조광호 후보 사퇴…“황기철 후보에게 힘 싣겠다”
  6. 6내일부터 이틀간 제21대 국회의원 총선거 사전투표 실시
  7. 738노스 “북한 최근 미사일 발사 시험 가능성”
  8. 8문 대통령 "우리 치료제와 백신으로 인류의 생명 구할 수 있기를"
  9. 9부산시 제21대 총선 선거인 수 총 295만 8290명…제20대 보다 5329명 늘어
  10. 10김종인 “모든 대학생에게 재난장학금 100만원 지급해야”
  1. 1마산만 주변 해양쓰레기 174t수거한다
  2. 2원양선원 귀국길 막막…전국원양산업노조 해결책 마련 분주
  3. 3글로벌선사 결항에 부산항 물동량 위기
  4. 4바닷속 방치된 굴패각 재활용…친환경 해양생태블록 만든다
  5. 5 기아 텔루라이드, 세계 올해의 車
  6. 6 부산은행 ‘가을야구 정기예금’
  7. 7 부산관광공사 랜선여행 이벤트
  8. 8‘코로나 폭락’에 상장사 358곳 자사주 매입
  9. 9금융·증시 동향
  10. 10가족돌봄비용 1인당 50만원으로 확대, 유통업체 교통유발부담금 30% 경감
  1. 1온라인 개학 첫날 부산 쌍방향 수업 40%에 달해
  2. 2낙동강 횡단 엄궁대교 입찰 재추진
  3. 3코로나19 완치 판정 받은 80대, 퇴원 후 사망
  4. 4부산 해외입국자 1명 코로나19 추가 확진 “완치자 재증상 없다”
  5. 5오늘 중3·고3부터 온라인 개학…이달 내 초중고 모두 원격수업시작
  6. 6대전 지하철 역무원, 코로나19 완치 판정 후 재확진
  7. 7‘음주 바꿔치기’ 래퍼 노엘, 첫 재판…장제원 “아버지로서 마음 아프다”
  8. 8사하구 하단동 하수도 공사현장에서 노동자 가스중독…소방 “추가 구조 작업 진행 중”
  9. 9여자화장실 불법촬영한 지하철 역무원, 휴대전화 속 음란물 다수 확인
  10. 10하수도 공사 중 유독가스로 3명 숨져…동료 찾으러간 작업자도
  1. 1롯데 청백전 TV 생중계
  2. 2‘전설’ 루 게릭 배트, 12억 원에 팔렸다
  3. 3유럽축구 재개 움직임…분데스리가 내달 ‘무관중’ 준비
  4. 4손흥민도 200억 뚝…축구선수 몸값 12조원 증발
  5. 5호나우지뉴 19억 보석금 내고 석방
  6. 6만수르 제친 최고 부자 구단주는?
  7. 7주말 개막하는 대만 야구…관중석엔 마네킹 응원단
  8. 8IOC “도쿄올림픽 예선 내년 6월 29일까지 마무리”
  9. 9허리 세운 거인, 올 시즌 필승조 ‘이상무’
  10. 10성장통 겪은 한동희 “거인 핫코너 올해는 내가 주인”
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
진정으로 변해가는 모두의 시간 되길
그럼에도 봄은 오고 있다
기고 [전체보기]
‘지역별고용조사’에 협조를 부탁드리며 /마경필
코로나19를 넘어 성장하자, 우리 공동체! /배정이
기자수첩 [전체보기]
대학 온라인 강의 미봉책 멈추길 /최지수
억측과 갈등만 낳는 낙동강청 /임동우
김용석 칼럼 [전체보기]
히포크라테스의 거울
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
단절은 또 다른 생성을 낳는다
귀하디귀한 악기 ‘편경’
뉴스와 현장 [전체보기]
부산시 곳간이 더 걱정되는 이유 /이석주
인내의 시간, 염치를 갖자 /송진영
도청도설 [전체보기]
막말 고질병
3무 선거
문태준 칼럼 [전체보기]
우리는 서로의 환경이다
여든 살 어머니의 만학
박상현의 끼니 [전체보기]
도다리쑥국
아시정구지의 추억
사설 [전체보기]
첫날 곳곳 혼선 온라인 수업 서둘러 보완하길
행락 인파·부활절 예배 등 이번 주말 협조 중요하다
이상이 칼럼 [전체보기]
국민건강보험의 지속 가능성을 높이려면
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
이수훈 칼럼 [전체보기]
허황된 중국경사론
“한미동맹, 이상없다”
이은화의 미술여행 [전체보기]
전쟁의 얼굴
호의가 낳은 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나의 도전과 한국인의 응전
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
장재건 칼럼 [전체보기]
장기전 불가피한 코로나
코로나가 지구촌에 던진 경고
조영석의 음악이야기 [전체보기]
바흐의 무반주 첼로 모음곡
‘사계’ 연주의 전설, 이 무지치
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
어느 멋진 날의 와인을 기대하며
와인의 르네상스
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
소치 허련이 그린 도깨비 그림
우봉 조희룡의 매화서옥도
  • 낙동강수필공모전
  • 2020하프마라톤대회
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스