2
부산메디클럽

[아침숲길] 변하지 않는 것 /김이듬

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-02-20 19:46:00
  •  |  본지 25면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
엊그제 저녁이었다. 2월 중순인데 아침부터 함박눈이 내리다가 점점 그쳐가고 있었다.

그치지 않는 눈비는 없다. 잿빛 코트를 입은 사람이 책방 문을 밀고 들어왔다. 그가 의자에 앉아 마스크를 벗었다. 무척 우울하고 지친 표정이었다. 재작년에 처음 봤을 때와는 사람이 전혀 달라 보였다. 신입사원이 되었다며 사회생활을 잘하는 법에 관한 책을 추천해달라고 했을 때의 해맑고 광채 나는 얼굴이 아니었다.

“사랑이 변하나요? 사랑은 변하면 안 되는 거잖아요. 죽도록 사랑했는데 어떻게 변할 수가 있어요?”

연애를 잘하는 법을 알려주는 책이 있는지, 애인에게 선물할 만한 책이 있는지 묻는 것도 아니고 다짜고짜 사랑이라니.

그는 사랑하는 사람에게 배신당했고 그 여파를 견딜 수 없다고 했다. 통제 불가능할 정도로 감정 기복이 심하며 마음 깊은 곳에 분노가 있다고 했다. 심지어 식욕 저하와 두통, 근육통 등 신체적 증상도 있다고 했다. 300일 가까이 설레며 거의 매일 만났던 사람이 변했다고 했다. 애인이 만남을 당분간 유보하자고 하며 연락도 끊어서, 도발적으로 집으로 찾아가 초인종을 눌렀지만 결별 선언만 들었다고 했다.

그사이 해가 완전히 지고 창밖에는 달리는 차의 불빛이 어두운 가로수 사이로 명멸했다. 우리는 다른 세상에 들른 것 같았다. 그의 사랑에 관한 이야기는 끝날 기미가 보이지 않았고 나는 그가 충격과 고통에서 잘 헤쳐나올 수 있는 조언을 찾지 못했다. 드높고 고결한 영혼이 있다고 해도 어떤 때는 무조건 들어주기만 해야 하리라.

세상은 지금 코로나19 때문에 난리도 아니다. 확산하는 바이러스만큼 혐오와 공포도 늘어나는 시절. 대부분의 사람들이 마스크를 쓴 채 타인과의 접촉을 피하고 있다. 강박적으로 손을 씻고 물을 마신다. 책방에도 방문객의 발길이 뜸하다.

그럼에도 불구하고 사람들은 애인의 손을 잡고 온기를 느끼고 싶어서, 마주 보며 웃을 수 없어서, 저녁은 챙겨 먹었는지 물어보지 못해서 우주에서 가장 비참하며 사소한 존재가 된다.

전염성 있는 질병보다 무서운 불치병 환자가 된다. 어떤 특효약도 먹히지 않는 상태가 된다. 서른 즈음의 이 청년에게도 남편을 잃고 혼자 사는 노인에게도 예외가 아니다.

“좀 괜찮아지셨어요? 이제 그 사람이 대가를 치를 차례라는 말씀으로 마무리하시면 곤란합니다. 작별 인사를 못 하더라도 잘 떠나보내야 잘 살 수 있어요. 사랑의 실패가 인생의 실패는 아니라잖아요.”

나는 어디서 주워들은 말들로 상한 마음을 다독여주려고 했다. 왠지 한 사람의 마음 속에서 한 사람을 추방하라고 재촉하는 것 같아서 더 따스한 희망과 기쁨의 말을 찾아 머리를 굴렸다.

나는 책방지기니까 진정제나 치료제가 들어 있는 책을 찾아 서가를 서성거렸다. 책꽂이에 있는 거의 모든 책은 사랑에 관한 책이었다. 시집, 소설책, 에세이집 등은 물론이고 과학이나 경제에 관해 말할 때에도 사랑은 있었다.

하지만 사랑이 뭔지, 사랑은 변하는 건지, 사랑은 불변하는 건지, 사랑한 이후에는 어떠해야 하는지, 이런 문제의 복잡성을 이해하고 사람 관계에서의 주체성과 활력을 찾으며 평안과 기쁨을 누릴 수 있게끔 하는 놀랍도록 지적인 책 한 권을 고르기란 쉽지 않았다. 궁색해진 나는 세계적인 심리치료사의 책을 가지고 그의 앞에 놓았다. 그의 반응은 뜻밖이었다. 책 읽을 기분이 아니라며 일어났다. 다시 오겠다는 말을 남기고 중심을 잡은 사람처럼 걸어갔다.

멍하니 그의 뒷모습을 바라보다가 책방 바깥에 내놓았던 칠판을 들여놓았다.

내가 분필로 칠판에 써놓았던 잘랄루딘 루미의 시를 지웠다. 그 시의 전문은 이렇다.



어서, 그대여



그대와 내가



완전히 스러지기 전에



서로 열렬히 사랑합시다



다시 내일은 어떤 문구를 쓸까? “변하지 않는 것은 ‘변하지 않는 것은 없다’는 사실뿐이다. 살아 있는 것은 모두 변한다”고 적어두면 행인들이 좋아할까?

시인·‘책방이듬’대표·한양여대 교수


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1근교산&그너머 <1171> 경남 밀양 종남산
  2. 2부활절 현장예배 급증 우려…부산시, 모든 교회에 공무원 파견키로
  3. 3정상도의 '논어와 음악'-세상을 밝히는 따뜻한 울림 <8> 제7곡-사과십철
  4. 4지역위원장 등 민주당 인사 탈당, 김태호 지지 선언
  5. 5[출조 길라잡이] 울진 후포 봄 감성돔 낚시
  6. 6윤영석 “부산대 유휴부지 환수 법적으로 불가”…이재영 “양산시와 협의, 공영개발 하겠단 의미”
  7. 7부산대, 근로장학사업 취업연계중점대학 5년연속 선정
  8. 89일 온라인 개학…“원격수업 중 선생님·친구 촬영 안돼요”
  9. 9오늘의 운세- 2020년 4월 9일(음 3월 17일)
  10. 10쫄깃한 생면 파스타 식당, 목욕탕 간판 따라 들어오세요
  1. 1이재명 경기도지사 “유흥업소 등 집객업소 휴업 결단해야”
  2. 2정부, 학원 운영중단 권고…“어기면 집합금지 명령”
  3. 3재난지원금 전 국민으로 확대 … 찬성 10명 중 6명
  4. 4선거 앞두고 몰려드는 정책 질의서에 정당 난감
  5. 5“나이 들면 다 장애인” 발언 김대호, 결국 통합당 제명…후보직 박탈
  6. 6문대통령 "수출기업 36조 무역금융…공공부문 선결제도"
  7. 7지역위원장 등 민주당 인사 탈당, 김태호 지지 선언
  8. 8코레일 유통 부산경남본부, 동구자원봉사센터에 사랑의 쌀 전달
  9. 9윤영석 “부산대 유휴부지 환수 법적으로 불가”…이재영 “양산시와 협의, 공영개발 하겠단 의미”
  10. 10 위기의 조선도시 거제, 내가 살린다
  1. 1한경연, 올해 경제성장률 -2.3%로 하향…“IMF 이후 첫 역성장”
  2. 2올해 국가균형발전 사업에 39조 원 투입…'지역 혁신' 초점
  3. 3지역난방공사 "열수송관 누수 신고하면 상품권 지급"
  4. 4중부발전 노사, "코로나19 극복 '착한 소비' 추진" 맞손
  5. 5남부발전 "5777억 원 상반기 조기 집행…부산 등 지원"
  6. 6남동발전, 경남 사회적기업 '온라인 판로 개척' 돕는다
  7. 7광해관리공단, '온라인 개학' 맞춰 취약계층 청소년 지원
  8. 8연체 위기 신용대출자에 최대 1년간 원금상환 유예
  9. 9코트라 "코로나19 대응 화상 상담장 10곳 추가 운영"
  10. 10코로나19 위기 속 고 조양호 회장 1주기...장녀 조현아는 불참
  1. 1 자가격리 위반하고 빵집에 취직한 20대 적발…사상구 “고발 예정”
  2. 2부산지역 코로나19 자가격리자 2972명… 해외입국자 2567명
  3. 3불 난 아파트에 9살 동생 구하려다…형제 모두 참변
  4. 4경남서 코로나19 확진자 1명 추가 … 거제 거주 뉴질랜드인
  5. 5부산시, 121·122번 확진자 동선 공개
  6. 6거제 코로나19 확진자 1명(거제 7번 확진자) 추가
  7. 7부산, 코로나19 추가 확진자 없어…16일째 지역사회 감염 0명
  8. 8김해서 40대 엄마가 초등생 딸 살해 후 자수…“생계 막막해서”
  9. 9강원 건조특보 속 원주·영월서 잇단 산불 … 경북 청송에서도
  10. 10부산 금정산서 산불 발생…헬기 동원 진화 중
  1. 1호나우지뉴 19억 보석금 내고 석방
  2. 2만수르 제친 최고 부자 구단주는?
  3. 3주말 개막하는 대만 야구…관중석엔 마네킹 응원단
  4. 4IOC “도쿄올림픽 예선 내년 6월 29일까지 마무리”
  5. 5허리 세운 거인, 올 시즌 필승조 ‘이상무’
  6. 6부산 세계탁구선수권 9월 개최 가닥
  7. 7“코로나 대처 한국 야구, 미국 스포츠에 교훈”
  8. 8개막 요원한 K리그 27R 유력…무관중 경기는 고려 안 해
  9. 9택배로 온 스키 우승컵
  10. 10성장통 겪은 한동희 “거인 핫코너 올해는 내가 주인”
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
그럼에도 봄은 오고 있다
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
기고 [전체보기]
코로나19를 넘어 성장하자, 우리 공동체! /배정이
왜 정치를 하려고 하는가? /한효섭
기자수첩 [전체보기]
대학 온라인 강의 미봉책 멈추길 /최지수
억측과 갈등만 낳는 낙동강청 /임동우
김용석 칼럼 [전체보기]
히포크라테스의 거울
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
단절은 또 다른 생성을 낳는다
귀하디귀한 악기 ‘편경’
뉴스와 현장 [전체보기]
인내의 시간, 염치를 갖자 /송진영
부산시의 뒷북 /하송이
도청도설 [전체보기]
3무 선거
부산국제모터쇼
문태준 칼럼 [전체보기]
우리는 서로의 환경이다
여든 살 어머니의 만학
박상현의 끼니 [전체보기]
도다리쑥국
아시정구지의 추억
사설 [전체보기]
수출기업 지원·내수 보완, 경기 부양 마중물 되길
코로나 속 사전투표, 방역 만전 기하고 적극 협조를
이상이 칼럼 [전체보기]
국민건강보험의 지속 가능성을 높이려면
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
이수훈 칼럼 [전체보기]
허황된 중국경사론
“한미동맹, 이상없다”
이은화의 미술여행 [전체보기]
전쟁의 얼굴
호의가 낳은 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나의 도전과 한국인의 응전
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
장재건 칼럼 [전체보기]
장기전 불가피한 코로나
코로나가 지구촌에 던진 경고
조영석의 음악이야기 [전체보기]
바흐의 무반주 첼로 모음곡
‘사계’ 연주의 전설, 이 무지치
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
어느 멋진 날의 와인을 기대하며
와인의 르네상스
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
소치 허련이 그린 도깨비 그림
우봉 조희룡의 매화서옥도
  • 낙동강수필공모전
  • 2020하프마라톤대회
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스