2
부산메디클럽

[김용석 칼럼] 기생충의 세상, 그 우화의 이면

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-06-27 19:12:53
  •  |  본지 30면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
봉준호 감독의 영화 ‘기생충’은 한 편의 우화이다. 우화치고는 잔혹하다고 할지 모르겠지만, 고대로부터 우화는 어느 정도 잔혹성을 품고 있다. 이솝 우화에 다음과 같은 이야기도 있다. 양가죽을 뒤집어쓰고 양 떼 속으로 침투한 늑대는 저녁에 양치기가 양들을 우리에 몰아넣자 양을 잡아먹기에 아주 수월해졌다. 하지만 저녁거리로 ‘위장한 늑대’를 고른 양치기의 칼에 싹둑 목이 달아났다.
해외 평단에서 이 영화를 블랙 코미디로 분류하기도 한다. 그럴 만도 한데, 블랙 코미디는 고전 우화의 현대적 양식 가운데 하나이기 때문이다. 좀 더 상상력을 발휘하여, 기생충의 입장에서 이 영화를 본다면 ‘전도된 우화’라고 할 수도 있다. 노련한 기생충들이 “으이그, 저렇게 기생하면 안 되지!”라고 한마디 했을 법하기 때문이다.

기택네는 빈민가의 반지하에 산다. 박 사장 가족은 신흥 부유층이다. 기택의 아들 기우는 명문대생으로 위장하고 박 사장의 딸 과외 선생으로 들어간다. 딸 기정도 그 집 아들 그림 선생으로 위장 취업하고, 아빠 기택은 운전기사가 되며, 엄마 충숙도 원래 가사도우미 문광을 쫓아내고 그 자리를 차지한다. 박 사장 가족이 캠핑을 떠난 사이 이들은 자기들만의 저택에서 술판을 벌인다. 이때 쫓겨난 문광이 남편을 찾으러 돌아온다. 남편 근세는 여러 해 동안 저택의 지하 방공호에 살던 ‘선임 기생충’이기 때문이다.

영화의 ‘우화적 제목’은 그 정의를 다시금 살펴보도록 한다. 한 생물체가 다른 종의 생물체와 밀접한 관계를 맺으며 살아가는데 양쪽이 서로 이득을 취하면 공생이라 하고, 한쪽만 이득을 취하는 경우 이득을 보는 쪽을 기생충, 손해를 보는 쪽을 숙주라고 한다. 기생충이 일방적으로 이득을 보더라도 ‘기생의 원칙’은 지켜야 한다. 자기 삶의 터전인 숙주를 지나치게 괴롭히거나 망가뜨려서는 안 된다.

이런 점에서 근세의 삶은 기생의 원칙을 잘 지킨 편이다. 한편 기택 가족의 기생 전략은 주도면밀한 것 같지만 사실 무모하다. 욕망 조절이 잘 안 되는 경우다. 그들의 이런 행동은 이 세상에서 기생의 삶을 사는 자 모두에게 ‘우화적 경고’를 보낸다. 기생의 원칙을 지켜야 삶을 유지할 수 있다고. 그런데 숙주의 삶은 어떤가. 대사처럼 “부자인데도 착한” 아니 “부자니까 착한” 것일까? 우리는 이 영화 안에서 박사장 가족이 어떤 삶을 살아왔기에 이처럼 풍족하고 관대하기까지 한 숙주가 되었는지 모른다.

부자와 빈자의 대립을 내세운 것처럼 보이는 이야기는 사실 비대칭적으로 전개된다. 공간 설정에서부터 그렇다. 이야기 대부분(3분의 2 정도)은 딱히 한국적이지도 않고 (봉준호는 영화가 “워낙 한국적”이라고 능청거리지만) 아주 ‘무국적’적인 공간인 박 사장의 저택에서 이루어지고 있다. 서사의 모든 요소는 마치 줌 인(zoom in) 하듯 그 저택으로 빨려 들어가 그곳에서 이야기를 만들어가고 있다. 박 사장 저택은 하나의 세계이고, 다양한 기생충이 그 세계를 숙주 삼아 기생을 시도하는 것처럼 보인다.

박 사장 가족의 진실을 알고 싶으면 다시 줌 아웃해서 더 넓은 맥락에 그들을 위치시켜 보아야 한다. 그러면 그들이 사회라는 더 큰 세계를 숙주 삼아 기생하는 것을 볼 수도 있으리라. 그 사회를 구성하는 무리에는 기택의 가족도 포함된다. 부자가 부를 축적하고 유지하는 과정 또한 거대한 ‘기생의 계획’으로 이루어질 수 있다는 사실은 너무 쉽게 잊힌다.

권력을 쟁취하고 부를 축적한 자들이 애초부터 ‘공생의 미덕’을 발휘했다면 기택 가족과 같은 극한 빈자 또한 없었으리라. 빈곤한 사람이 많을수록 가진 자들이 풍요한 삶을 성취하는 과정에서 기생의 계획을 과도하게 실행했으리라는 의심을 품게 만든다.
사람들은 기생충이라는 말의 어감 때문에 항상 큰 것에 기생하는 작은 것을 떠올리기 쉽다. 하지만 다수의 작은 것, 약한 것의 세계에 기생하는 크고 강한 기생충 또한 인간 세상에 두루 존재한다. 이런 기생 괴물은 기생의 원칙을 지키며 숙주를 배려하기는커녕 숙주를 철저히 착취하기까지 한다. 탐욕스러운 자본가는 노동자와 소비자에 기생한다. 학교는 학생에 기생한다. 유치원부터 대학까지 자신의 수익만 챙기는 사학재단이 운영하는 학교들 말이다. 부패한 병원은 환자에 기생하고, 정치 모리배의 손에 든 국가는 국민에 기생한다.

이들에 비하면 처음 접한 숙주에 대해 릴레이식으로 욕망을 확장해가는 기택 가족의 기생 행위는 분수 넘친다고 비난할 일도 못 된다. 한편 문광과 근세 부부의 기생 활동이 과도하지 않고 균형 잡힌 듯 보이는 데는 나름 다른 이유가 있다. 문광이 그 저택을 지은 건축가와 관계가 있다는 암시에서도 알 수 있듯이 문광은 부유한 숙주의 삶에 대해 잘 알고 있기 때문일 것이다.

어쨌든 이야기의 주된 무대인 박 사장의 저택이라는 공간에서 진정한 공생을 이루지 못하는 기생충과 숙주의 꼬이고 뒤바뀐 관계에 대한 비밀을 파헤쳐 볼 수 있다. 영화를 마무리 짓는 피 튀기는 난장이 일어난 곳, 그곳을 다시 들여다봄으로써 우리는 인간 욕망의 현상학에 관한 어떤 실마리를 찾을 수 있을지 모른다. 이런 의미에서 저택의 지하실에서 그 아래 비밀 방공호로 이어지는 입구가 인간 사회의 존재 의미를 알려주는 신비의 석판, 곧 수직으로 선 직사각형의 검은 반석(monolith)처럼 보이는 건 나만의 착각일까. 그 정면과 이면에서 숙주와 기생충은 삶의 진실에 관한 밀담을 서로 나누고 있는 것 아닐까.

짓궂은 영화에 대해 짓궂은 농담 하나 하자. 이 영화에는 프리퀄이 필요하다. 지금은 숙주 코스프레를 하는 박 사장이 기생충으로서 성공 가도를 달리던 때의 에피소드들을 담은 프리퀄 말이다. 한편 저택의 살육 현장에서 간신히 살아남은 기우는 계획을 세운다. 돈을 많이 벌어 지하에 갇혀 버린 아버지를 구하겠다고 다짐한다. 이 꿈 같은 다짐에 엔딩 크레딧은 오버랩 되는데, 기우의 다짐을 실현하는 이야기가 시퀄이라면 무엇이 담길까. 박 사장의 탁월한 기생 능력에 관한 프리퀄의 우화를 반면교사로 삼는 기우의 인생이 담기지 않을까.

철학자·문화비평가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1동해선 원동역 건립 82억 배정, 내년 3월 개통…비용절감 병행
  2. 2내년부터 새 아파트 짓기 힘든 시대…리모델링이 뜬다
  3. 3구혜선·안재현 이혼 협의
  4. 4민간아파트 분양가 부산만 하락했다
  5. 5부산 동래구, ‘2019 가족 문화유적지 탐방’ 실시
  6. 6빗속을 걸어도 젖지 않아…마법 같은 공간 ‘레인룸’ 부산 상륙
  7. 7“50년 전 전화국 화재 부친 누명 꼭 풀 것”
  8. 88년째 겉도는 광안리 ‘크루즈 호텔’ 사업
  9. 9이기섭 8단의 바둑칼럼 <2377> 제6회 대주배 남녀 프로시니어 최강자전
  10. 10민간공원 특례, 고도제한이 발목잡나
  1. 1민경욱 광복절 행사 숙면논란에..."경쟁후보가 촬영한 것"
  2. 2조국 법무장관 후보 청문회 공방 가열…여당 “당사자도 국민 정서와 괴리 인정”
  3. 3부산 민주당도 일본규탄 릴레이 챌린지 동참
  4. 4한상혁 표절 의혹·자녀 이중국적 도마
  5. 5한국, 11월 아세안과 일본 경제보복 논의…신남방정책도 가속
  6. 6“DJ·오부치 선언(1998년) 속 한일 미래 비전…난국 지혜 담겨”
  7. 7‘조국 효과’ 노리던 PK 민주당, 도덕성 잇단 의혹에 신중 기류
  8. 8문재인 대통령, 16일 모친 뵈러 연차휴가
  9. 9문재인 대통령 “역사 두렵게 여기는 용기 되새겨”
  10. 10한국당, 다시 거리로…“24일 광화문 집회”
  1. 1내년부터 새 아파트 짓기 힘든 시대…리모델링이 뜬다
  2. 2민간아파트 분양가 부산만 하락했다
  3. 3 주거용 건물만 높게 더 높게 치솟는 부산
  4. 4은행 이자수익 뚝…금융지주 해외로 눈 돌린다
  5. 5폐잠수복을 가방으로…친환경제품 바람
  6. 62분기 가계대출 15조 증가…국내 경제 ‘R의 공포’ 엄습
  7. 7“올 한국 성장률 1%대 전망” 하향 조정 늘어
  8. 8코스닥 관리종목 35개사 지정…작년보다 52% ↑
  9. 9일본 백색국가 제외 열흘 앞둔 한국 무역, 미중분쟁 · 미국 개도국 배제 압박 ‘3중고’
  10. 10삼성중공업, 독일 업체와 스마트십 기술 고도화
  1. 1벌떡 떡볶이 등촌점, 고객 불안감 여전… ‘성폭행하고 싶다’던 점주
  2. 2벌떡 떡볶이 등촌점 폐점 결정… “눈은 가슴만”성추행 발언, 불안은 계속
  3. 3동해선 원동역 건립 82억 배정, 내년 3월 개통…비용절감 병행
  4. 4"BTS 교통카드는 소장품…길에서 주워가면 점유이탈물 횡령"
  5. 5유명 예능PD 부하 여직원 준강간 혐의 징역 3년 법정 구속
  6. 6환자 묶어 폭행한 뒤 다량의 약 먹게한 요양병원 대표 실형
  7. 7자살 처리된 40대 근로자 5년 만에 항소심서 산재 판결
  8. 8"먼저 주먹으로 치고 반말해"…'한강시신' 피의자 영장심사
  9. 9가지산 등 영남알프스 9봉 완등하면 인정서와 메달 준다
  10. 10‘나영석 정유미 불륜설’ 유포, 벌금형… 누리꾼도, 법적조치 앞에 사과
  1. 1미오치치 코미어 헤비급 타이틀전 ‘정상서 은퇴VS복수’
  2. 2류현진 13승 도전, 중계는 어디서?
  3. 3'피홈런 2개' 류현진, 5⅔이닝 4실점…시즌 13승은 다음으로
  4. 4토트넘vs맨시티, 모우라 교체카드 적중...2-2 무승부 기록해
  5. 5'주말등판' 사이영상 유력한 류현진 중계 어디서 보나?
  6. 6'연장 2승' 박민지, 세 번째 우승은 연장 없이
  7. 73연패 빠진 롯데, 다시 최하위 추락
  8. 8최경주 차남 최강준, 미국 주니어 전국 대회 첫 제패
  9. 9신들린 도우미 황희찬, 이번엔 골까지 넣었네
  10. 10데뷔 첫 백투백 피홈런…류현진, 장타에 울었다
지방분권으로 도시 살린다
대학이 가져온 ‘부’- 독일 하이델베르크
지방분권으로 도시 살린다
친환경에서 캔 ‘노다지’- 독일 프라이부르크
강동진 칼럼 [전체보기]
이기대·청사포가 눈앞서 사라진다면
2030엑스포 개최에 관한 간절한 소망
기고 [전체보기]
‘문화도시 부산’에 대한 소고 /김배경
중국 경제성장은 멈추지 않는다 /곽붕
기자수첩 [전체보기]
옛 해운대역 도시재생 롤모델로 /이승륜
청년몰은 정녕 실패했나 /황윤정
김용석 칼럼 [전체보기]
달에는 토끼가, 지구에는 청룡이 산다
기생충의 세상, 그 우화의 이면
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
전통 가곡인가, 한국 가곡인가
음악과 통일
뉴스와 현장 [전체보기]
신라젠 쇼크 줄여야 바이오가 산다 /이석주
“한가한 소리 하고 있네” /하송이
도청도설 [전체보기]
그린란드 매입설
얼굴인식 기술
문태준 칼럼 [전체보기]
조선시대 ‘북캉스’ 풍경
데이비드 호크니의 첫 생각
박상현의 끼니 [전체보기]
경상도의 여름음식 찜국
품종을 따져라, 밥맛이 달라진다
사설 [전체보기]
잇단 도발에 거친 언사까지…북, 도 넘은 것 아닌가
삼락생태공원 얌체 주차 마냥 방치할 일 아니다
이상이 칼럼 [전체보기]
중앙정부와 지자체 복지 역할 재정립
‘건강보험 하나로’와 문재인 케어
이은화의 미술여행 [전체보기]
예쁘고 행복한 그림의 화가
바람둥이 화가의 영원한 사랑
이홍 칼럼 [전체보기]
일본은 실수했다
창의성, 한국기업의 다음 생존전략
장재건 칼럼 [전체보기]
조국의 ‘서해맹산(誓海盟山)’
두 정치인의 죽음
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
더위 식혀주는 음악들
7월의 음악예찬
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
닭백숙과 와인…더위를 이기는 조합
‘디오픈’ 우승컵은 와인 주전자
황정수의 그림산책 [전체보기]
김윤겸의 실경산수 ‘태종대’
김정희를 흠모한 이한복
  • 2019아시아 트레일즈 컨퍼런스
  • 사하관관사진공모전
  • 제5회 극지 해양 도서 독후감 공모전
  • 부산관광영상전국공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스