2
부산메디클럽

[감성터치] 아버지를 만나러 갔다 /김기영

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-05-13 19:06:19
  •  |  본지 30면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
오월의 꽃은 단연 이팝나무 꽃이다. 최근엔 가로수로 많이 심는지 보슬보슬 흰 꽃무리를 인 이팝나무 덕분에 길이 환하다. 작은 꽃들이 촘촘히 모여 고깔 같은 둥근 꽃무리를 이루는데 막상 각각의 꽃잎은 가늘고 길어서 아릿하다. 아버지를 만나러 가는 길에 이팝나무 꽃이 환상적으로 만개한 덕에 고전적으로 말해보았다. “올해 농사는 풍년이겠구나.”

며칠 전 아버지 기일에 처음으로 참례를 못 했다. 여태껏 없던 일이라 엄마는 속으로는 섭섭했겠지만 드러내지는 않았다. 어버이날 전날에 엄마와 동생들과 함께 밥을 먹고 추모공원의 아버지를 만나러 가기로 했다. 쇼핑몰에서 점심을 먹은 우리, 여자 다섯은 가벼운, 정말 가벼운 쇼핑을 하자고 했다. 그런데 오랜만에 만난 터라 서로 옷을 권해주고 수다를 떠느라 시간이 휙 지났다. 마음은 바쁜데 어린이날 행사에서 받아 차에 싣고 있던 모종을 밭에 놓고 가야 했다. 거기서 문제가 생겼다. 오전까지 비가 와서 땅이 질었는데 먼저 들어간 내 차를 보고 동생이 별 생각 없이 따라 들어오다가 진흙에 빠져 버렸다. 바퀴 앞뒤로 종이박스를 깐다 어쩐다 별짓을 다해도 바퀴에 진흙만 붙을 뿐 차는 꼼짝을 안 했다. 견인차를 불렀다.

경적을 울리며 견인차는 신속하게 도착했다. 우리는 안도했고 파릇한 청년인 기사가 트럭에서 사뿐 뛰어내렸다. 이제 상황 끝, 하는 순간 오 마이 갓, 동생 차에 다가가던 트럭이 슬슬슬 미끄러지더니 역시나 꼼짝을 못한다. 그래도 빨리 이 순간을 탈출하겠지? 견인차니까. 기사는 여러 가지 시도를 한다. 그 모두는 무의미했고 시간은 흘러갔다. 추모공원 운영시간을 확인한다. 아직은 괜찮아…. 차는 그저 달리는 거라는 것만 아는 다섯 명의 여자 앞에서 경험치가 짧은 청년기사는 애를 쓰지만 해결의 기미는 보이지 않는다. 그런 와중에 어디선가 꽤 큰 새 소리가 들린다. 무슨 새지 싶어 위를 보니 아무것도 없고 소리는 아래쪽에서 들린다. 둘러보니 흰뺨검둥오리 다섯 마리가 줄지어 매화나무 아래 풀밭 위를 걸어 다닌다. 어수선한 주위는 아랑곳하지 않고 먹이를 찾는지 고개를 풀숲에 묻고 꽥꽥거리는 오리들 때문에 우리는 긴장이 풀린다. “쇼핑하고 놀다가 온다고 아빠가 화났나 보다” 둘째가 풀 죽은 목소리로 말한다. “아니, 아빠는 우리가 예쁘게 하고 있는 거 좋아했잖아.” 막내가 받아준다. 그러는 사이 오리들은 어디론가 사라졌다. 진흙에 빠진 승용차와 그를 구하러 왔다가 빠진 견인차는 결국 크레인이 오고서야 탈출할 수 있었다.

늦은 시간의 추모공원은 고즈넉하고 평화로웠다. 나무들은 키가 많이 자랐고 담장의 덩굴장미는 색이 더 짙어졌다. 자주색 카네이션 화분을 앞에 놓고 절을 올렸다. 쇼핑 조금만 하고 가자고 먼저 말했던 둘째는 절을 조금 더 오래 했다.

아버지 가신 지 9년이 지났다. 지상의 가장 큰 사랑을 주신 아버지. 만성신부전증과 함께 찾아온 갖은 합병증으로 고생하셨는데 마지막엔 치매로 한밤중에 집을 나가시는 바람에 온 식구가 부산 곳곳을 찾아 헤맨 적도 있었다. 아무런 단서도 없이 도시 이곳저곳을 기웃거리고 계실 아버지를 생각하면 머릿속이 하얘졌다. 이대로 못 찾을수도 있다는 두려움에 숨이 막혔다. 새벽녘에 작은아버지 집에서 전화가 왔다. 아버지가 택시를 타고 오셨다고 했다. 아버지 고향이었다. 거기 이르기까지 이곳저곳을 헤매고 다니셨고, 말이 통하지 않으니 아무 곳에나 내려놓는 택시 기사도 있었다. 아버지는 차비를 보내주겠다고 가지고 있던 약봉지에 기사의 전화번호를 받아놓으셨다. 아버지는 그런 분이셨다. 유난히 슈트 핏이 좋았고 긴 병원 생활에도 언제나 깔끔하셨다. 젊은 시절엔 외항선을 타느라 1~2년씩 바다에 계셨는데 집에 계실 동안은 아버지가 싸주는 도시락, 일요일 아침의 토스터, 하교 후의 도넛 등으로 우리는 입이 즐거웠다.
시간은 짧았다. 아버지는 갑자기 혼수상태가 되시고 보름을 버티다가 가셨다. 정신이 맑을 때 그동안 정말 고마웠었다고, 사랑한다고, 아버지 딸이어서 좋았다고, 이런 이별의 말 한마디를 못 하고 보내서 가슴이 아팠다. 아버지 가시고 한 달이 채 못 돼서 노무현 대통령께서 서거를 하셨다. 그해 오월은 깊은 슬픔이었다. 오월엔 저 깊은 곳에 가라앉아 있는 눈물이 수위를 높인다.

연출가

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[스포츠 에세이] 체육인재육성재단 다시 복원하라 /송강영
  2. 2청약 미달될까…지역 건설사 분양가 산정 골머리
  3. 3고래는 땀을 흘릴까 잠은 또 어떻게 잘까…궁금하면 달려오세요
  4. 4“이제까지 이런 아귀 맛은 없었다” 휴업 불사! 살아 있는 활아귀 고집
  5. 5[다이제스트] 영화 ‘명당’의 배경, 죽도로 떠나요 外
  6. 6근교산&그너머 <1113> 온천산행(1) 창녕 덕암산과 부곡온천
  7. 7[조황] 통영권 ‘봄의 전령’ 도다리 입질 왕성
  8. 8와이즈유 자동차공학부 재학생 6명 CATIA 취득
  9. 9부산의료원 집단 잠복결핵 ‘양성’…시 “병원 내서 감염 판단 어렵다”
  10. 10내버려 둬야 잘 커요…선인장 키우기 ‘곰손’도 문제없죠
  1. 1“이딴 게 무슨 대통령” 한국당 김준교… 알고보니 ‘짝’ 모태솔로 남자3호
  2. 2채용비리 점검에도 공공기관 채용비리 여전...182건 채용비리 적발, 임직원 288명 수사 및 징계 대상 올라
  3. 3‘짝' 모태솔로 김준교 대통령에 막말… 각계 비판 여론 들끓어
  4. 4김무성, ‘태극기 부대’ 겨냥해 비판 “당이 과격분자들 놀이터 되면 안돼”
  5. 5사하구 구민 초청 구정보고회 성황
  6. 6야당 “문재인판 블랙리스트” 청와대 “합법적 체크리스트”
  7. 7여당 도넘은 ‘김경수 구하기’…야당서 뭇매
  8. 8공공기관 채용비리 182건 적발, 임직원 288명 수사·징계 대상
  9. 9윤영석·조경태 야당 최고위원 입성, 안방서 승기 굳히기
  10. 10남북경협, 북한 비핵화 유도 ‘핵심 카드’ 부상
  1. 1청약 미달될까…지역 건설사 분양가 산정 골머리
  2. 2편의점도 ‘3·1운동 100주년’ 마케팅
  3. 3부산에 창업기업 ‘공유 오피스’ 만든다
  4. 4요가부터 건강강좌까지…미디어 고객잡기 치열
  5. 5BIFC관리단 다양한 지역공헌 사업
  6. 6냉장고 하나 바꿨는데 집 안이 화사…요즘 가전 예술이네
  7. 7장바구니 부담 가볍게…메가마트 균일가 ·1+1 상품전
  8. 8‘관광 활성화’ 부울경 머리 맞대다
  9. 9금융·증시 동향
  10. 10서해 5도 어장 55년 만에 부분 야간조업(일출 전 30분·일몰 후 30분) 허용
  1. 1류지혜·이영호 낙태 논란 정리… 취중발언·미성년자
  2. 2오규석 기장군수 직권남용 유죄 벌금 1000만 원 선고, 군수직은 유지
  3. 3인제정보시스템 마비, 인제대학교 수강신청 때문
  4. 4(전문) 낙태 고백 류지혜의 사과… “술마시고 실수. 이영호와 팬들에 미안하다”
  5. 5‘사이버국가고시센터’ 국가직 공무원 원서접수 시작… 총 643명 모집 직렬은?
  6. 6휴가나온 군인 술값에 흔들린 우정…“술 취해 오해 생겨 싸운 듯”
  7. 7청년수당이란? ‘만 34세 이하 청년에게 매월 50만 원 지급’… 올해부터 시행
  8. 8영광여고생 성폭행 사망사건 “소주 3병… 촬영 당시에도 살아있었다”
  9. 9“죽음에 이르는 순간까지 패션에 매진했다” 칼 라거펠트 별세
  10. 10고교생 아들 폭행으로 장파열 “가해학생 부모 태도에 분노”
  1. 1‘주전 공백 큰’ 바이에른 뮌헨 VS 리버풀 예상 라인업은?(챔피언스리그)
  2. 2뮌헨, 리버풀 전 선발 라인업 공개…정우영은?
  3. 33억달러(3300억원) 받고 샌디에고 가는 매니 마차도
  4. 4‘3억 달러’ 한화로는 얼마?… 매니 마차도 하루에 9200만 원 버는 셈
  5. 5챔스리그 리버풀vs뮌헨 무승부… 마르티네즈 평점 7.7
  6. 6샌디에이고行 매니 마차도, FA 3억 달러 시대 열어
  7. 7한국 축구, U-20 월드컵 2번 포트에 배정…25일 본선 조 추첨
  8. 8여자 테니스 1위 오사카 1회전 탈락
  9. 9평소엔 방긋, 경기땐 버럭…양상문의 냉온 조련법
  10. 10마차도 10년 3억 달러 ‘잭팟’…MLB FA 새 역사
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
농업이 도시로 들어오고 있다
북항은 진정한 부산의 미래가 되어야 한다
기고 [전체보기]
보행도시, 생태적 지혜와 철학 위에서 구현을 /류경희
미래 수산식품산업을 생각하며 /남택정
기자수첩 [전체보기]
‘교양’을 갖춘 사회를 바란다 /신심범
깨지지 않은 ‘서부산 징크스’ /임동우
김용석 칼럼 [전체보기]
‘반려동물’ 수난 시대
‘스마트’하게 살지 않을 권리
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
국악 선입견과 마주하기
제례악에 내포된 음양오행 사상
뉴스와 현장 [전체보기]
中企를 위한 금융은 없다? /정유선
김복동을 잊지 말자 /이병욱
도청도설 [전체보기]
수제화 장인
광복동 창선파출소
문태준 칼럼 [전체보기]
자기 표현의 기술
신춘문예 당선 소감을 읽으며
박무성 칼럼 [전체보기]
국민의 눈높이
‘밥 한 공기 300원’의 미래
박상현의 끼니 [전체보기]
포르투갈 리스본의 에그타르트
진화하는 통영 꿀빵
사설 [전체보기]
낙동강 하굿둑 시범 개방 생태계 되살리는 계기 돼야
탄력근로제 합의, 사회적 대화 정착 좋은 선례로 남길
이상이 칼럼 [전체보기]
생계급여 수급 노인과 ‘줬다 뺏는 기초연금’
출산 절벽시대 ‘인구 장관’ 필요하다
이은화의 미술여행 [전체보기]
기절을 부르는 비너스
미술관을 지키는 강아지
이홍 칼럼 [전체보기]
개념도 정리 안 된 ‘4차 산업혁명’
장재건 칼럼 [전체보기]
되살아나는 박근혜의 그림자
보행친화도시로 가는 길
조영석의 음악이야기 [전체보기]
봄이 오는 길목에서
발랄라이카와 닥터 지바고
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
내추럴와인과 정월 대보름
프랑스와 미국의 와인전쟁
황정수의 그림산책 [전체보기]
단발령에서 바라본 금강산
  • 복간30주년기념음악회
  • 어린이극지해양아카데미
  • 유콘서트
경남교육청
클레이아크 김해미술관
해맑은 상상 밀양
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스