얼추 밤 열 시가 넘은 시간. 손님이 얼마 되지 않아 버스 안은 조용했다. 실내등도 꺼 놓아 컴컴한데 이런 정적을 깨고 "삐리리리릭 삐리리리릭" 휴대전화 신호음이 조용한 버스 안을 요란하게 흔들었다.

아까부터 꾸벅꾸벅 졸던 늙수그레한 여인은 놀라 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌렸다. 이내 휴대전화 주인이 전화를 받는 소리가 들렸다. "아, 그거 그렇게 하면 돼. 아니, 그러면 안 된단 말이야. 스위치를 잘 맞추고 돌리면 돼. 응 그래. 그래. 5분 있으면 도착할 거야. 그래. 안 되면 내가 도착해서 봐줄게. 알았어. 그래. 그래. 그렇단 말이야!" 대충 들은 휴대전화 주인의 통화 내용이었다.

내용으로 보면 무슨 라디오 주파수를 맞추는데 잘 안 되는지 가전제품을 잘 못 써서 묻는 것인지, 집에 들어가서 자기가 만져 준다고 하는 시시콜콜한 이야기였다.

몇 안 되는 승객은 모두 그의 통화 내용 속으로 빨려 들어갔다. 아무런 이유 없이 남의 사생활에 끼어들게 된 것이다. 누가 숨넘어가는 사건도 아니었고, 집안에 급한 일이 생겼다든지 하는 내용도 아니었다. 그렇다고 요즘 경제가 절벽 높은 줄 모르고 곤두박질치고 있는데 경제를 걱정하는 내용도 아니었다. 졸지에 조용하게 사색하던 승객이나, 무슨 걱정거리를 생각하던 승객이나, 잠을 청하던 승객이나, 안전하게 손님들을 목적지까지 모셔다드려야 할 책임을 지고 앞뒤 차들이나 신호등의 신호를 예의 주시하던 운전사나 모두 그의 전화 통화에 빨려 들어갔다.

귀를 틀어막을 수도, 전화를 끊으라고 소리칠 수도 없었다. 모두 조용히 자기 일에 몰입해 있는 것처럼 보였지만 전화 통화가 여간 신경 쓰이는 것이 아닌가 보다. 흘깃흘깃 통화하는 사람을 쳐다보기도 하고 통화가 길어지자 신경질적인 눈으로 쳐다보기도 했다. 운전사는 신경 쓰인다는 듯 백미러로 쌍지팡이 눈을 치켜뜨고 그를 쳐다보았다.

얼마 전 국제적인 잡지에 실린 기사가 나를 놀라게 했다. 비둘기나 제비 같은 새들은 제가 낸 전파를 따라 제 둥지를 찾아간다고 하는데, 요즈음 너무 많은 휴대전화의 등장으로 전파가 혼잡해 새들은 자기가 낸 전파를 찾지 못한다는 것이다. 결국 새들은 제집도 못 찾고 방황하게 되고 길을 잃게 된다는 것이다. 봄날 우리나라를 찾아오는 제비가 점차 줄어드는 이유가 여기에 있다고 한다. 사람들의 잠시의 편리가 새들의 생태계까지 교란시키고 있다.

세계적으로 가장 큰 새인 검독수리는 지금 미국에서 얼마 남지 않은 보호새이다. 검독수리 한 쌍이 도로 옆 산에 둥지를 틀고 있는데, 만일 우리나라 사람들이 그곳에서 휴대전화를 들고 통화한다면 그 검독수리도 제 둥지를 찾지 못하게 되지나 않을까 이런 기우까지 생각되는 것이다.

유럽 선진국이나 구미 여러 나라를 다녀보면 어이없다는 표현이 맞을 정도로 새로운 생각에 눈이 뜨인다. 그들 선진국에서는 휴대전화가 우리나라에서처럼 그렇게 유행하지 않고 또 공공장소에서 그렇게 시끄럽게 통화하지 않는다는 것이다.

얼마 전 아는 분의 어머니가 돌아가셨다. 일손도 부족하고 운구(運柩)할 장정도 없다는 그분의 말씀에 나는 선뜻 운구를 돕겠다고 자청했고, 먼 길을 달려와 미리 파 놓은 무덤 앞에 그분 어머니의 관을 옮겨 놓았다. 그분 가족들은 이제 어머니를 마지막으로 보낸다고 생각했는지 땅을 치며 오열하고 있었다. 그런데 난데없이 어디선가 "늴리리야" 요란한 휴대전화 신호음이 들렸다. 누군가의 휴대전화였겠는데 얼마나 울려 대던지. 잠시 후 요란스럽게 울어대던 휴대전화 신호음은 멎었다. 막상 휴대전화 신호음이 꺼지고 사람들을 둘러보니 모두 허리춤에, 바지 뒷주머니에 휴대전화가 하나씩은 걸려 있었다. 어느 휴대전화에서 소리가 났는지는 밝힐 것이 못 되었다.

우리에게는 휴대전화가 없었어도 아무런 불편 없이 살아온 세월이 있다. 그러나 언제부터인가 휴대전화 없이는 살 수 없게 되어 버렸다. 스스로 기계문명에 속박받기를 원하게 되었고, 그렇게 되어 가고 있다. 대다수 사람이 기계문명의 이기를 추구해 왔고 자연스럽게 거기에 안주하게 되었다. 휴대전화의 과다 사용으로 새들이 제집을 찾지 못하는 사회, 강의하는 선생님의 교육적 권위가 휴대전화의 잡음으로 전락하고 만 세태, 나뭇잎 부딪는 소리, 새들의 쫑알대는 소리, 바위 위를 구르는 골짝 물소리보다 휴대전화의 발신음에 더욱 신경 쓰는 많은 사람이 어찌 보면 불쌍하고 안타깝기까지 한 것은 비단 나만의 생각일까.

버스, 전철이 제집 안방인 양 아무 거리낌 없이 떠들어대는 사람들의 통화 내용을 들으며, 나도 모르게 그들의 통화에 빨려 들어가 그들로 인해 내 존재 가치가 순간 상실된다고 느껴질 때 나는 커다란 서글픔을 느낀다. 이런 생각을 하는 지금도 버스 한구석에서는 "삐리리리릭 삐리리리릭" 휴대전화 소리가 요란하다. "아! 그래, 그래! 여기 버스 안이야!"

국립경남과학기술대 교수·시인