2
부산메디클럽

[아침숲길] 말 외상 /배유안

말한 후엔 늘 후회…거짓 아닌데도 찜찜, 먼저 뱉고 행동하는 난 늘 말에 외상단골

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2011-08-19 20:31:14
  •  |  본지 23면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
말이 씨가 된다고 했다. 그래서 말을 함부로 내뱉지 말라고들 한다. 소원도 함부로 빌지 말라고 했다. 어느 날 문득 이루어져 있을 것이기 때문이다. 그런데 언제부턴가 이 말이 나의 기댈 기둥, 엄밀히 말하면 외상 카드가 되어 있었다.

청소년 소설 두 권을 쓴 덕분에 청소년을 자주 만나게 되었다. 내 책을 읽은 독자들과의 만남은 책의 주제를 확장하고 공유, 소통하는 일이어서 작가로서는 기쁘고 뿌듯한 일이지만 만남이 거듭될수록 어찌된 일인지 마음에 자꾸 괴로움이 쌓였다. 몇 가지 주제들을 버무려 책을 쓸 땐 나름 곰삭은 생각들을 내놓지만 독자들을 앞에 두고 뭔가를 말하는 일은 삶의 답을 가지고 있지 않는, 아직도 혼미함 속을 헤매고 사는 나로서는 곤혹스러울 때가 많다. 진솔하고 허심탄회하게 얘기한다고 하면서도 청소년 앞이다 보니 어느 새 긍정적이고 유익해야 한다는, 다분히 선택적 이야기로 몰아가는 경우가 많아서 돌아오는 길은 어쩔 수 없이 자괴감에 빠지는 것이다. 전혀 거짓말을 한 것 같지는 않은데 그래도 진실은 아니라는 느낌을 지울 수가 없는 것이다. 내가 뭘 그리 치열하게 글을 썼으며, 언제 인생을 소중히 여기고 살뜰히 계획하고 살았던가? 나는 얼마나 자주 부정적이며, 지적 독서에 소홀하며 저급한 취향에 시간을 내버리고 있는가? 또 얼마나 인간적인 관계를 외면하고 있으며, 일상에 게으름을 피우고 있는가를 나 자신은 알고 있는 것이다. 내가 누구에게 특히, 청소년에게 감히 무슨 이야기를 할 자격이 있을까 싶어 남모르게 고개를 떨어뜨리는 것이다. 

그래서일 것이다. 언제부터인가 말하기에 지겨움을 느꼈다. 자신감과 흥미도 줄었다. 말하는 순간, 나는 자의든 타의든 형성되고 있는 거짓의 반경 안에 들어 있었다. 선택적 말하기는 왜곡을 불러오고 소통 미흡은 항상 오해를 불러왔다. 그러다 보니 들은 것에 대한 신뢰도 떨어졌다. 상대방은 부분을 말했을 뿐이며, 나는 다르게 들었을 가능성이 없지 않았다. 내가 알고 있는 온갖 것들은 그 본질과 얼마나 다를 것인가? 나는 타인에게 또 얼마나 다르게 이해되고 있을 것인가? 

꽤 먼 곳에서 있었던 문학캠프에 다녀오는 길 역시 그랬다. 태풍 무이파가 몰아온 폭우를 뚫고 도착한 곳에는 며칠 전부터 캠프를 진행하고 있던 학생들이 기다리고 있었고, 그들과 만나서는 그날의 주제인 '함께 성장하는 우정'에 대해서, 덤으로 '타인이 아닌 자신이 기획하는 인생'에 대한 얘기를 했다. 돌아오면서 곧장 나는 가책과 괴로움이 스미어 들어옴을 느꼈다. 거짓이 아니라고 그게 다 진실성이 있는 건 아니라는 걸 또 확인했다. 우정을, 인생 기획을 말하기에는 내가 너무 빈궁했다. 글쓰기에 대한 열정 이야기는 부끄러웠다. 백 번 양보한다면 결국 나는 이번에도 내 진실이 아니라 내 지향을 말하고 있었던 것이다. 하지만 지향, 그게 좀 위로가 됐다. 말이 씨가 된다는데 씨가 되게 하면 내 말에 대한 송구함이 덜어지지 않을까? 뱉어낸 말에 대한 책임은 그것밖에는 수습할 길이 없었다.

폭우가 할퀴고 간 지역을 지나며 적나라한 자연의 고발을 곳곳에서 보았다. 강변이 파이면서 한참 위쪽에 우뚝 서 있었던 한 모텔은 기반 공사가 부실했던지 밑동을 그대로 드러내며 집 전체가 기울어 있었다. 시멘트 길 위에 얄팍하게 덧입혀 있던 아스팔트가 시루떡처럼 통째로 뜯겨 나와 산 쪽으로 처박혀 있었다. 빈약한 속내를 강풍에 꼼짝없이 들킨 꼴이었다. 나도 자주 그랬다. 무슨 말을 어떻게 해도 내 꼴은 어떻게든 드러나고 마는 걸 수시로 경험했다. 이제 감추고 싶은 것들이 감춰질 것이라는 기대는 하지 않는다. 방법은 하나밖에 없었다. 속내를 제대로 갖추는 것 밖에는.

습작기에 어느 작가가 사인 하느라 팔목이 아파 죽겠다는 푸념을 들었다. 나도 사인 때문에 팔목 좀 아파 봤으면 좋겠다는 열망을 했다. 강연 후에 내 손목을 안마해주던 소년에게 그 얘기를 해주며 말했다. "소원은 어느 날 문득 이루어져 있다. 오랫동안 그쪽을 향해 걸어갔기 때문이다." 내 말에 그 아이 얼굴이 빛났다. '오랫동안 그쪽을 향해!', 흡, 나는 또 내 말에 책임질 짓을 해야 한다. 그래야 그게 거짓이 안 되니까. 말에 관한 한 나는 늘 외상 단골이다. 미리 갖다 쓰고 갚느라 허둥대며 살고 있는 것이다.

동화작가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

부산교통공사
우리은행

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1개학연기 투쟁 부메랑…한유총 결국 강제 해산
  2. 2“정부 바우처 기금 기장 복지법인에 매달 상납” 제보
  3. 3경남FC, 가시마전 아시아 챔스 첫 승 신고할까
  4. 4“단원 지지만큼 좋은 결과 확신…작품 외 다른 데 신경쓰지 않겠다”
  5. 5조성진&부다페스트 페스티벌 오케스트라
  6. 6한국선급, 수소연료전지 선박 기술개발 본격화
  7. 7나이 많아도, 잇몸 약해도…‘이중관틀니’면 씹는 즐거움 만끽
  8. 8검찰 김기현 측근 불기소 처분에 울산경찰청 간부가 ‘작심 비판’
  9. 9르노삼성 사장 광폭행보, 노조 동력약화…분규 변수되나
  10. 10‘부벤져스’는 강했다…부산시설공단 여자 핸드볼 정복
  1. 14당 "오늘 합의" 한국 "의회쿠데타"…'패스트트랙' 정국 초긴장
  2. 2DJ장남 김홍일 별세… 어머니 이희호 여사는 아직 몰라
  3. 3김홍일 전 의원 친어머니는 차용애 여사…32세로 별세
  4. 4김홍일 전 의원 5·18 국립묘지 안장… 김대중 내란음모사건으로 징역 3년
  5. 5부산 중구 영주2동 청년회 불우이웃돕기 성금 조성을 위한 일일호프 개최
  6. 6영주2동 주민센터‘민관협력 통합사례회의’개최
  7. 7부산 중구“2019년 청렴문화 체험교육 실시”
  8. 8부산 중구 중앙동 주민자치위원회 워크숍 개최
  9. 9부산 중구체육회장배 생활체육대회 개최
  10. 10부산 중구 동광동 바르게살기운동위원회 워크숍 개최
  1. 1르노삼성 사장 광폭행보, 노조 동력약화…분규 변수되나
  2. 2한국선급, 수소연료전지 선박 기술개발 본격화
  3. 3“6년 후엔 LNG 추진선이 대세, 신규 발주량 60% 한국이 차지”
  4. 4ETF(상장지수펀드), 주식 하락장에도 투자금 방어 잘했다
  5. 5 해외 주식 투자 두려움 떨쳐야
  6. 6금융·증시 동향
  7. 7주가지수- 2019년 4월 22일
  8. 8짐 로저스 “부산, 북한개발은행 유치 땐 유럽까지 파급력”
  9. 9채권단, 아시아나에 이번주 자금 지원
  10. 10갤S10에 핑크색 입혔네…삼성, 26일 신제품 선봬
  1. 1이외수 부부, 졸혼 형식으로 결별…과거 ‘혼외자·외도 사건’도
  2. 2결혼 반대 이유로 아버지 살해한 20대 여성 영장
  3. 3부산 강서구 명지동 도로 침하…경찰 “도로 통제 중”
  4. 4경북 울진 바다 3.8 규모 지진… 이른 아침부터 지진
  5. 5정몽일 현대엠파트너스 대표 장남 대마 혐의 체포… 딸도 대마로 2012년 벌금
  6. 6전설의 심해어 투라치부터 산갈치까지… 울진 동해 지진과 연관성 눈길
  7. 7강서구 명지동 아파트 공사장 인근 내려앉고 침수… ‘아파트 공사’ 원인 지목
  8. 8부산연제JC, 다문화가정 40여 명과 ‘꿈을 위한 동행’ 행사
  9. 9세상구경하는 어린 왜가리
  10. 10한유총, 설립허가 취소 ‘잔여재산 국고 귀속’
  1. 1토트넘 손흥민, 맨시티전 침묵 ‘프리미어리그 순위’ 한 계단 하락
  2. 2 토트넘·아스날 ‘미끌’ 첼시, 번리 잡고 3위 탈환 노린다
  3. 3일본 무대 데뷔한 유현주 눈길… “이보미 바통 이을까”
  4. 4치어리더 안지현 과거 통장 공개… 연봉 얼마길래
  5. 5리버풀 EPL 우승, 맨유에 달렸다
  6. 6최경주, 아깝다, 8년 만에 우승 기회…13개월 만에 톱10
  7. 7ACL 조별리그 4차전, 한일 클럽 대항전
  8. 8‘부벤져스’는 강했다…부산시설공단 여자 핸드볼 정복
  9. 9경남FC, 가시마전 아시아 챔스 첫 승 신고할까
  10. 10PSG '노트르담' 새겨진 유니폼 입고 리그 2연속 우승
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
두 强기업의 즐거운 도시 실험
삼일정신을 다시 바라보다
기고 [전체보기]
4차 산업혁명 그리고 센텀 2지구 /이갑준
21세기 과학기술과 부산의 미래 /박태주
기자수첩 [전체보기]
아직 피는 완전히 씻기지 않았다 /신심범
역사 외면한 부산시의 무리수 /황윤정
김용석 칼럼 [전체보기]
누구를 위하여 ‘경제의 종’은 울리나
정치의 봄은 언제 올 것인가
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
느린 호흡의 의미
말모이와 국악
뉴스와 현장 [전체보기]
청와대는 ‘내로남불’ 민심 귀 기울여야 /김태경
부산 해법, 치열하게 논쟁해야 /박태우
도청도설 [전체보기]
군국의 망령
동북아 스텔스 전쟁
문태준 칼럼 [전체보기]
윤동주 시인을 생각하며
자기 표현의 기술
박상현의 끼니 [전체보기]
전병과 갈레트
섬진강의 봄맛 다슬기
사설 [전체보기]
본인 동의 필요한 조현병 입원, 개선 방안 없나
BIFF 북구 개최, 옳고 그름 떠나 신중히 논의돼야
이상이 칼럼 [전체보기]
행복, 복지국가, 그리고 비례대표제
노동자 건강과 생명보다 중한 건 없다
이은화의 미술여행 [전체보기]
고난의 역사 견뎌낸 명화
황제의 이중 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
기업인이 알아야 할, 여성들의 정보탐색법
먹방, 우리 사회의 슬픈 자화상
장재건 칼럼 [전체보기]
암운 드리운 도보다리 회담 1주년
과연 민심이 무섭긴 한 걸까
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
라일락의 계절 4월
연둣빛 봄날에
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인과 음식의 조화
봄에 마시는 와인, 로제와인
황정수의 그림산책 [전체보기]
태극기 흔들며 기뻐 춤을 추다
아름다운 기증 ‘불이선란’
  • 2019 다이아모든브리지 걷기축제
  • 낙동강수필공모전
  • 2019부산하프마라톤대회
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스