먼저 시바견의 종류에 대해 얘기를 먼저 해야겠다. 시바견은 색깔에 따라 적(赤)시바, 백(白)시바, 블랙탄으로 나눈다. 적시바는 붉을 적 자를 쓰지만, 사실상 황구라고 이해하면 편하다(실제로 시바견은 진돗개의 황색보다 다소 진한 갈색에 가깝다). 호두는 이 적시바에 해당한다. 백시바는 흰둥이고, 블랙탄은 검은 바탕에 눈썹 부분을 포함한 곳곳에 하얀 털이 난 것이다.

크기에 따라 구분하기도 한다. 시바견은 일반적으로 35~43㎝, 몸무게 8~12㎏ 정도다. 이 범위 내에서 다소 덩치가 작은 시바견은 코시바라고 부른다. 호두와 함께 지내면서 시바견주를 만날 일이 많았는데, 실제로 호두는 덩치가 작은 편에 속해 ‘코시바’에 해당한다. 만난 시바 중에 가장 컸던 것은 몸무게가 무려 16㎏까지 나갈 정도로 풍채가 좋았다. 코시바 보다 작은 것은 마메시바라고 하는데, 마메는 한국말로 ‘콩’을 뜻해 일반적으로 콩시바라고도 한다. 콩시바는 도시화돼 실내에서 개를 키우는 인구가 늘어나면서 인위적으로 작은 형태로 개량한 품종이다. 시바견은 보통 100만~200만 원, 마메시바는 250만~350만 원 선에서 분양 받을 수 있다. 태어난지 오래되면 가격이 내려가고, 어릴 수록 더 비싸다.

	놔.. 놔라 시바

2020년 7월 19일 토요일, 친구와 함께 부산 수영구에 있는 시바견 전문숍 L을 찾았다. 당시 이곳에는 시바견 7마리가 분양을 기다리고 있었다. 처음에 눈에 띈 건 2개월된 적시바 2마리였다. 분양금액은 180만 원. 내게 선을 보이기 위해 입구 쪽에 내놓은 강아지였는데, 순한 느낌이 드는 암컷이었다. 예쁘긴 한데, 뭔가 ‘딱, 얘다’하는 느낌이 없었다. 다른 강아지는 없냐고 물었다. 커튼을 걷고 더 내부로 들어갔다. 거기서 호두를 처음 만났다.

	여기! 여기로 오시개, 주인 양반

호두는 통유리로 된 케이지 안에서 끝이 하얀 작은 꼬리를 좌우로 흔들고, 울타리를 올라탔다. 중간 중간 낑낑거리는 소리도 들렸다. 나는 이 솜털도 빠지지 않은 작은 생명체가 온 힘으로 나를 부르는 것처럼 느껴졌다. 꺼내서 안아봤다. 보드라웠다. 안에서 그렇게 까불던 녀석도 어찌된 영문인지 내 품에서는 조용했다. 뭔가 운명처럼 느껴졌다.

L 사의 실장은 내게 호두의 장점에 대해 브리핑했다. ‘잘 생겼다’, ‘발이 작아서 크기가 작을 것 같다’, ‘3개월이 다 돼가 가격이 저렴하다’, ‘아빠 쪽 혈통이 좋다’ 등이었다. 3~4개월 되면 애견으로 상품성이 떨어진다며 입양이 더 늦어지면 종자견으로 키워질거라고 했다(그게 이 아이에게 더 행복한 삶이었을까).

함께 갔던 친구도 호두를 너무 귀여워했다. 그러나 당장 결정하지 말라고 조언했다. 여러 가지 현실적인 조언도 덧붙였다. 나도 수긍했고, 우리는 가게를 빠져나왔다. 그러나. 이미 게임은 끝난 상태였다. 하루종일 호두가 생각났다. 그새 다른 사람이 데려가면 어떡하지 하는 불안감이 엄습했다. 나는 다음 날 다시 L사를 찾아 호두를 데려왔다. 박호걸 기자

	날 어떻게 잊을까. 훗.