날이 갑자기 더워지니 입맛이 영 신통찮다. 뭘 해 먹을까 궁리하던 차에 서울서 반가운 소포가 날아왔다.
친정엄마가 담가서 보내 주신 무짠지. 친정 엄마의 고향은 충청도인데 충청도 음식은 무를 이용한 저장음식이 많은 편이다. 소금물에 담군 무에 간이 배고 나면 건져내 채를 치고 짠맛을 뺀 뒤 꼭 짜서 참기름, 고춧가루, 마늘, 깨소금, 송송 썬 파를 넣어 조물조물 무치면 그 맛이 기가 막히다. 미국에 거주하던 1년 동안 한인마트에서 파는 무짠지를 보고는 너무나 반가와서 매일 저녁 짠지를 썰어 매콤한 무침을 해먹었다.
남편 역시 시어머님의 손맛이 밴 음식을 그리워 할 때가 많다. 아내 입장에서 본다면야 십수년이 지났는데도 온전히 길들여지지 않는 남편의 입맛이 가끔 서운할 때도 있지만, 친정 엄마의 손맛 밴 음식에 없던 식욕도 솟아나는걸 보면 그리 서운해 할 일만은 아니라는 생각도 든다.
유년시절, 문간에 매달려 '누구야 놀자'를 연발하는 동네 친구들 때문에 들썩이는 엉덩이를 억지로 내려놓으며 코로 들어가는지 입으로 들어가는지도 모르게 밥을 떠먹던 그 시절에도 엄마의 무짠지는 최고의 꿀맛이었다.
반가운 마음에 그 날 저녁 무짠지를 정성껏 무쳐내어 저녁 식탁에 내 놓았다. 외할머니의 무짠지에 감동하는 엄마의 모습이 신기했던지 아이들도 열심히 먹어 주더니만 하루 이틀 지나니 심드렁하다. 무짠지의 기억 속에서 만나지는 내 친구와 내 기억과 내 유년시절의 풍경들. 기억의 뒤안을 구석구석 훑어보면 짠지는 짠지 이상의 그 무엇이다. 엄마의 짠지는 코 끝 찡해지는 엄마의 달큰한 향기이며 절절하게 그리운 지난 시절의 애틋함이다.
엄마도 할머니가 된다는 사실을 잊고 무감하게 살다가도 이렇게 별것 아닌 작은 일 속에서 갑자기 세월을 만난다. 앞으로 엄마의 무짠지를 얼마나 더 먹을 수 있을까를 셈해보다 말고 문득 다가온 엄마의 나이 앞에 마음 한 켠이 심난해지는 오월의 하루. 눈물나게 고맙고 눈물나게 속상하다.
"엄마! 김치 한 번 담가 주세요!" 직장생활을 핑계로 3년 전부터 나는 김치를 주문해 먹고 있다. 이제 더 이상은 일일이 담가먹기 힘들다는 맞벌이 엄마의 주장을 이해하면서도 아이들은 '엄마표 김치'를 종종 그리워한다. 전문가 시대에는 김치도 전문가의 것을 사먹는 게 더 효율적이라는 나의 논리를 향한 작은 녀석의 화살. "에이, '엄마 김치'는 그냥 김치가 아니잖아…."
아이도 나이를 먹는다. 먼 훗날, 아이도 엄마의 김치 속에서 지나간 세월을 돌아보고 싶을 터이다. 아이에게도 엄마의 김치는 달큰한 향기로 남는 세월의 그리움일 터. 아! 이 화창한 5월에 고민 한가지가 더 늘었다.
유정임 부산영어방송 편성제작국장
)
