2
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <52> 조현석 시인의 시집 ‘검은 눈 자작나무’

우리네 삶을 닮은 그의 시가 마음을 적신다

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-01-27 19:13:19
  •  |  본지 19면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 스무살에 만난 문학 스승 이외수
- 그에게 글 대하는 자세를 배웠다

- 군대에서 시 300편을 쏟아내며
- 혼자 품고만 있던 시를 펼쳤다

- 일하고, 글 쓰고, 밥 먹고, 외롭고
- 일상을 담은 시는 곧 그의 인생
- 누구나 그렇게 살기에 더 짠하다

현재 가장 중요한 뉴스는 무엇일까. 일일이 챙겨보자니 은근히 귀찮다. 세상 돌아가는 상황은 알아야 하니 모른 척할 수도 없다. 누가 핵심만 추려서 전달해주면 얼마나 좋을까. 오늘 점심은 무얼 먹을까. 지갑 사정에 맞춰서 든든하고 맛있는 한 끼를 먹어야 할 텐데 식당도 메뉴 선택도 쉽지 않다. 조현석 시인은 아침마다 출근길 커피숍에 앉아 페이스북에서 뉴스를 정리해준다. 맛있게 한 그릇 뚝딱 비운 백반 정식이나 국수 이야기를 하며 허기를 달래는 정을 나눈다. 그래서 그의 페이스북을 보고 있으면 ‘일하고’ ‘틈나는 대로 글 쓰고’ ‘밥 챙겨 먹고’ 사는 사람이 보인다. 그의 시집 ‘검은 눈 자작나무’도 그렇다. 일하고, 글 쓰고, 밥 먹는 시인이 보인다. 서울 마포구 서교동에서 조현석 시인을 만났다. “점심시간에 맞춰 왔으면 맛있는 밥 함께 먹으려고 했는데….” 지하철 합정역 앞까지 마중을 나온 조현석 시인이 아쉬워했다. 그의 사무실까지 가는 길에는 아침마다 들르는 커피숍, 점심 먹고 돌아오는 길에 산책하는 작은 쉼터도 있었다.
   
조현석 시인이 서울 마포구 출판사 ‘북인’ 사무실에서 쌓인 책들에 기대어 서 있다. 시인이자 출판사 대표인 그는 ‘글’을 떠날 수 없다.
■마음 가득 시만 안고 살았다

조현석 시인은 1963년 서울에서 태어났다. “고등학교를 졸업하고 재수할 때였어요. 학원의 지구과학 선생님이 어느 날 ‘너희들 중에 글 쓰고 싶은 사람 있어? 교무실로 와라’고 하시더군요. 고등학교 때 시가 쓰고 싶어 문예부에 들었는데 선배들 분위기가 좀 살벌해 그만두고 혼자서 시를 썼어요. 고3 때 신춘문예에 응모했는데 떨어졌어요. 내 마음에서 시가 떠난 적이 없었으니 ‘글 쓰고 싶은 사람 있어?’라는 말에 즉각 반응했지요. 나중에 가서 보니 나 혼자뿐이었어요. 선생님이 ‘내 친구가 소설가야’ 하면서 주소 하나를 적어주셨는데, 그분이 이외수 소설가였습니다.”

강원도 춘천 샘밭이란 주소가 적힌 쪽지를 들고 물어물어 찾아갔다. 문학에 깊숙이 발을 담그는 삶이 시작된 것이다. “매주 주말에 이외수 선생님을 찾아갔습니다. 토요일 아침에 서울을 떠나면 점심시간 지나 도착했어요. 그냥 옆에서 밤새 원고 쓰는 것을 지켜봤습니다. 밤새워 소설 쓰기 위해 문장을 몇 번이나 고치는 걸 보았죠. 가난하고 힘들고 외로운 작가의 자세, 문학을 대하는 마음가짐, 이런 걸 느꼈습니다. 그게 공부였지요. 선생님은 제 첫 문학 스승이십니다.”

   
검은 눈 자작나무- 조현석·2018·문학수첩
서울예전 문창과 시절에는 학보사 기자를 거쳐 편집장을 지냈다. 졸업하고 강원도 화천에서 군 복무를 했다. “군대에서 쓴 시가 300여 편이에요”라는 시인의 말에 깜짝 놀랐다. “저, 군 생활 아주 잘했어요. 사단장 표창도 받았는걸요. 성실하게 국방의 업무를 완수했습니다.” 군대에서도 그는 교육과 훈련 시간 외에 진중문고를 읽고, 시를 썼다. “28개월여 군 복무 동안 두 번의 정기휴가를 12월 5일 전후해 나왔습니다. 신춘문예 응모 때문이었죠.”
등단은 제대한 해에 이루어졌다. “제대하고 출판사에 입사해서 일하던 1987년 12월, 경향신문 당선 통보 전화를 받았어요. 1988년 당선인이죠. 고3 때부터 매년 응모했으니까, 그야말로 칠전팔기로 당선된 겁니다.”

시가 쓰고 싶어 매주 서울과 강원도 춘천을 오갔고, 군대에서도 시에 많은 시간을 바쳤던 사람. 마음 가득 시만 안고 살았던 그는 시인이 되었다. 중앙일보 출판국의 ‘문예중앙’, ‘월간중앙’, 경향신문 편집국 ‘매거진X’팀에서 10년 넘게 기자로 근무했다.

현재 출판사 ‘북인’ 대표로 일하고 있다. 시집 ‘에드바르트 뭉크의 꿈꾸는 겨울 스케치’ ‘불법, …체류자’ ‘울다, 염소’를 냈다. ‘검은 눈 자작나무’는 등단 30주년을 맞아 2018년 12월에 맞추어 낸 네 번째 시집이다.

■일하고, 밥 먹고… 켜켜이 쌓인 삶

출판사 북인 사무실은 책으로 가득했다. 시인이면서 책을 만드는 일을 하는 그는 ‘글’을 떠날 수 없다. 문학이 그의 생업이다. 남의 책을 만드는 동안 자신의 시집 출간이 점점 늦어졌다. 그래서 ‘검은 눈 자작나무’는 더 반가운 시집이다. 이른 아침 출근하고, 일하고, 시 쓰고, 사람들 만나고, 밥 먹고, 나이가 들고, 조금씩 아프고, 외롭고…. 시집은 이 세상에서 일을 하며 살아가는 모든 사람의 삶이 어떤 건지 한 장면씩 천천히 보여준다.

시 ‘노동절 백반 한 상’은 일을 해야 밥을 먹을 수 있다는 삶의 진실을 느끼게 한다. “빈 상점 늘어나고 이제 몇몇 상가만 남은 작은 상가 시장/ 그 안 호남식당 플라스틱 의자에 홀로 앉아 먹는 백반/ (중략) 집으로 돌아와 맥주 한 캔 홀짝이다가 겨우 잠드는/ 오늘은 누구든 쉴 수 있는, 붉은 메이데이/ 예나 지금이나 나는 쉬지 않는 강철노동자/ 뼈 빠지게 일해야만 산 입에 거미줄 치지 않는.” 맛이 있든 없든, 밥상을 받기 부끄럽지 않은 삶을 살아가고 있다는 건 얼마나 떳떳한가.

다른 시 ‘쉰’에서는 힘들지만 뚜벅뚜벅 걸어온 인생의 길이 보인다. “배낭 꾸렸다 되도록 아주 가볍게. 걸을수록 거듭거듭 산비탈만 나타났다/ 마음이 불편하면 몸이 알아서 미끄러지고/ 몸이 불편하면 마음이 알아서 미끄러져주고/ 허구헌 날 늘 미끄러졌던 기억들, 이젠 정겹다.”

   
미끄러지면서도 우리는 한 발자국씩 걸어가고 있다. 따뜻한 밥 한 그릇 꼬박꼬박 먹어온 덕분이다. 일하고, 밥 먹고…. 누구나 그렇게 살고 있다.

조현석 시인도 마찬가지다. 그 삶의 단면들이 켜켜이 쌓인 시집을 몇 번이고 펼쳐 보게 된다.

책 칼럼니스트


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
부산교통공사부산교통공사

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1‘포수 FA’ 관심 없던 롯데, 이번엔 쇼핑목록에 담나
  2. 2부산시민공원 주변 재개발 아파트, 층수 낮추고 동수 10개 늘린다
  3. 3부산·경상대 교수들도 미성년 자녀 논문 공저자 끼워넣기
  4. 4 반려동물과 식용동물 이분법?…생명에 어찌 다름이 있을까
  5. 5부산 국회의원 해부 <하> 선거 공약 검증
  6. 6문재인 대통령 “건설·SOC 투자 확대”
  7. 7송도 해안도로 달리는 시내버스 결국 무산
  8. 8부산 극단적 선택 1위 오명 벗었지만…
  9. 9“북항 재개발 수익으로 미군 55보급창 공원화하자”
  10. 10시계바늘 밑 터치스크린…아날로그 융합 스마트워치
  1. 1‘DJ 아들’ 김홍걸 총선 출마 시사… 목포서 ‘DJ 비서실장’ 박지원과 맞붙나
  2. 2정점식 “정동병원서는 정경심 뇌종양 진단서 발급 안 했다고…”
  3. 3법사위 국감, ‘검사 블랙리스트’ 논란 한동훈 반부패부장도 출석
  4. 4장제원, 국정감사서 “좌파 광란의 선동 정점은 대통령” 文 저격
  5. 5문재인 대통령 국정지지도 45.5%… 조국 사퇴 이후 회복세
  6. 6금태섭, 윤석열에 ‘국회 출석’ 묻고, 한겨레 고소 지적
  7. 7군, 드론탐지레이더 부울경에 시범배치
  8. 8"언론재단 정부광고 대행 수수료 인하 혹은 폐지해야"
  9. 9최인호·김세연·윤준호, 도시재생 정부사업 선정돼
  10. 10힘 받은 황교안, “이낙연 노영민 이해찬 나가라”
  1. 1 산업의 힘, 기계부품
  2. 2평균층수 제한해 스카이라인 보장…경관·공공성 높였다
  3. 31965년 옷 다시 입은 ‘대선소주’
  4. 4시민공원 주변 재개발 아파트, 층수 낮추고 동수 10개 늘린다
  5. 5부산 고액·상습체납자 404명…1인당 평균 7억
  6. 6주가지수- 2019년 10월 17일
  7. 7드론 택배 2025년 상용화…정부 “선제적 규제 혁파”
  8. 8“연구개발 집중 투자는 창업 때부터 가장 중시, 국내외 망라 협업 강화”
  9. 9“부산항 부두 직통관 물동량 검사 비율 1.7% 수준 그쳐”
  10. 10부산 제조업 하반기 고용 절벽…업체 73%가 “안 뽑겠다”
  1. 1“설리 동향보고서 유출, 한 직원이 SNS로 퍼트려…” 처벌은?
  2. 2제28회 경남도 의용소방대 소방기술경연대회 개최
  3. 3통근 버스 졸음운전에 7명 다쳐…경찰 “정확한 사고 원인 파악 중”
  4. 4로스쿨 10년 부산 변호사 2.4배 증가…급여 줄고 경쟁 심화
  5. 5'대도' 조세형 "아들에게 얼굴 들 수 없는 아비"…선처 호소
  6. 6'국정농단·경영비리' 롯데 신동빈 징역 2년6개월 집유 확정
  7. 7“뇌종양·뇌경색 진단서 발급한 적 없어” 정동병원, 정경심 추석 입원 병원
  8. 8조국 복직에 서울대 안팎서 '분노의 표창장' 등 패러디
  9. 9장용진 기자 “기자라면 누구나 상대 호감 사려…그런 취지로 한 말”
  10. 10개정 전 지방공무원 여비 지급 규정 두고 해석 분분
  1. 1손흥민 북한선수와 ‘유니폼 교환’ 질문에 “굳이…”
  2. 2‘포수 FA’ 관심 없던 롯데, 이번 쇼핑목록엔 담나
  3. 3류현진, 현역 투표 최고투수 후보 3인에 올라
  4. 4전쟁 같았던 평양 원정…손흥민 “안 다친 게 다행”
  5. 5베이브 루스 500홈런 방망이, 경매 최고가 경신할까
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
최원준의 그 고장 소울푸드
서산 게국지
동북아 바다…인문학으로 항해하다
일본 후쿠오카서 만나는 재일코리안의 역사
동네책방 통신 [전체보기]
책방 여시게요? 선배 창업가의 노하우 알려드려요
“소통 끊긴 골목…서점은 주민 대화친구도 되죠”
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
소소한 일상. 박종찬
차기작... 이명근
새 책 [전체보기]
3부작(욘 포세 지음·홍재웅 옮김) 外
도공 서란(손정미 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
고전 100권 읽히기, 그 효과는
데이트 폭력 경험담 그린 만화
아침의 갤러리 [전체보기]
유림의 시간 - 손종민 作
꿈이 가득한 숲속에서 - 정다솔 作
어린이책동산 [전체보기]
고구려 아이들은 어떻게 살았을까 外
코리아 널리 알린 한류 원조 ‘고려’ 外
이 한편의 시조 [전체보기]
아버지 /김서연·이사벨중 1-2
내 동생 /이서영·거학초 5-1
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
코미디 전성시대…다양한 웃음코드에 응원을
해운대 해변 떠나는 ‘BIFF 빌리지’…관객과 더 멀어질라
조재휘의 시네필 [전체보기]
‘조커’를 보면 시대가 보인다
영화속 과거 재현, 80년대서 90년대로 중심이동
현장 톡·톡 [전체보기]
고 홍영철 원장 타계 3주년…‘부산영화 100년사’ 재조명 필요
음악으로 하나된 청춘들…젊은 열기 식을 줄 몰랐다
BIFF 리뷰 [전체보기]
폐막작 ‘윤희에게’
‘마르게와 엄마’
BIFF 현장 [전체보기]
위장이혼 하자마자 복권에 당첨된 남자
“장애인 돌봄 활동하며 느낀 점 영화에 담아”
BIFF와 함께하는 사람들 [전체보기]
어주영 씨네핀하우스 대표
서승우 영화의전당 공연팀장
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2019년 10월 18일
묘수풀이 - 2019년 10월 17일
오늘의 BIFF [전체보기]
주말의 BIFF - 10월 11일·12일
오늘의 BIFF - 10월 10일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
제3회 렛츠런파크배 어린이 바둑대회 유단자부
제3회 렛츠런파크배 어린이 바둑대회 유단자부
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
此時爲然
莫之能禦也
  • 동남권 관문공항 유치기원 시민음악회
  • 골든블루배 골프대회
  • 기장캠핑페스티벌
  • 제21회부산마라톤대회
  • 사하관관사진공모전
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스