2
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <52> 조현석 시인의 시집 ‘검은 눈 자작나무’

우리네 삶을 닮은 그의 시가 마음을 적신다

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-01-27 19:13:19
  •  |  본지 19면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 스무살에 만난 문학 스승 이외수
- 그에게 글 대하는 자세를 배웠다

- 군대에서 시 300편을 쏟아내며
- 혼자 품고만 있던 시를 펼쳤다

- 일하고, 글 쓰고, 밥 먹고, 외롭고
- 일상을 담은 시는 곧 그의 인생
- 누구나 그렇게 살기에 더 짠하다

현재 가장 중요한 뉴스는 무엇일까. 일일이 챙겨보자니 은근히 귀찮다. 세상 돌아가는 상황은 알아야 하니 모른 척할 수도 없다. 누가 핵심만 추려서 전달해주면 얼마나 좋을까. 오늘 점심은 무얼 먹을까. 지갑 사정에 맞춰서 든든하고 맛있는 한 끼를 먹어야 할 텐데 식당도 메뉴 선택도 쉽지 않다. 조현석 시인은 아침마다 출근길 커피숍에 앉아 페이스북에서 뉴스를 정리해준다. 맛있게 한 그릇 뚝딱 비운 백반 정식이나 국수 이야기를 하며 허기를 달래는 정을 나눈다. 그래서 그의 페이스북을 보고 있으면 ‘일하고’ ‘틈나는 대로 글 쓰고’ ‘밥 챙겨 먹고’ 사는 사람이 보인다. 그의 시집 ‘검은 눈 자작나무’도 그렇다. 일하고, 글 쓰고, 밥 먹는 시인이 보인다. 서울 마포구 서교동에서 조현석 시인을 만났다. “점심시간에 맞춰 왔으면 맛있는 밥 함께 먹으려고 했는데….” 지하철 합정역 앞까지 마중을 나온 조현석 시인이 아쉬워했다. 그의 사무실까지 가는 길에는 아침마다 들르는 커피숍, 점심 먹고 돌아오는 길에 산책하는 작은 쉼터도 있었다.
   
조현석 시인이 서울 마포구 출판사 ‘북인’ 사무실에서 쌓인 책들에 기대어 서 있다. 시인이자 출판사 대표인 그는 ‘글’을 떠날 수 없다.
■마음 가득 시만 안고 살았다

조현석 시인은 1963년 서울에서 태어났다. “고등학교를 졸업하고 재수할 때였어요. 학원의 지구과학 선생님이 어느 날 ‘너희들 중에 글 쓰고 싶은 사람 있어? 교무실로 와라’고 하시더군요. 고등학교 때 시가 쓰고 싶어 문예부에 들었는데 선배들 분위기가 좀 살벌해 그만두고 혼자서 시를 썼어요. 고3 때 신춘문예에 응모했는데 떨어졌어요. 내 마음에서 시가 떠난 적이 없었으니 ‘글 쓰고 싶은 사람 있어?’라는 말에 즉각 반응했지요. 나중에 가서 보니 나 혼자뿐이었어요. 선생님이 ‘내 친구가 소설가야’ 하면서 주소 하나를 적어주셨는데, 그분이 이외수 소설가였습니다.”

강원도 춘천 샘밭이란 주소가 적힌 쪽지를 들고 물어물어 찾아갔다. 문학에 깊숙이 발을 담그는 삶이 시작된 것이다. “매주 주말에 이외수 선생님을 찾아갔습니다. 토요일 아침에 서울을 떠나면 점심시간 지나 도착했어요. 그냥 옆에서 밤새 원고 쓰는 것을 지켜봤습니다. 밤새워 소설 쓰기 위해 문장을 몇 번이나 고치는 걸 보았죠. 가난하고 힘들고 외로운 작가의 자세, 문학을 대하는 마음가짐, 이런 걸 느꼈습니다. 그게 공부였지요. 선생님은 제 첫 문학 스승이십니다.”

   
검은 눈 자작나무- 조현석·2018·문학수첩
서울예전 문창과 시절에는 학보사 기자를 거쳐 편집장을 지냈다. 졸업하고 강원도 화천에서 군 복무를 했다. “군대에서 쓴 시가 300여 편이에요”라는 시인의 말에 깜짝 놀랐다. “저, 군 생활 아주 잘했어요. 사단장 표창도 받았는걸요. 성실하게 국방의 업무를 완수했습니다.” 군대에서도 그는 교육과 훈련 시간 외에 진중문고를 읽고, 시를 썼다. “28개월여 군 복무 동안 두 번의 정기휴가를 12월 5일 전후해 나왔습니다. 신춘문예 응모 때문이었죠.”
등단은 제대한 해에 이루어졌다. “제대하고 출판사에 입사해서 일하던 1987년 12월, 경향신문 당선 통보 전화를 받았어요. 1988년 당선인이죠. 고3 때부터 매년 응모했으니까, 그야말로 칠전팔기로 당선된 겁니다.”

시가 쓰고 싶어 매주 서울과 강원도 춘천을 오갔고, 군대에서도 시에 많은 시간을 바쳤던 사람. 마음 가득 시만 안고 살았던 그는 시인이 되었다. 중앙일보 출판국의 ‘문예중앙’, ‘월간중앙’, 경향신문 편집국 ‘매거진X’팀에서 10년 넘게 기자로 근무했다.

현재 출판사 ‘북인’ 대표로 일하고 있다. 시집 ‘에드바르트 뭉크의 꿈꾸는 겨울 스케치’ ‘불법, …체류자’ ‘울다, 염소’를 냈다. ‘검은 눈 자작나무’는 등단 30주년을 맞아 2018년 12월에 맞추어 낸 네 번째 시집이다.

■일하고, 밥 먹고… 켜켜이 쌓인 삶

출판사 북인 사무실은 책으로 가득했다. 시인이면서 책을 만드는 일을 하는 그는 ‘글’을 떠날 수 없다. 문학이 그의 생업이다. 남의 책을 만드는 동안 자신의 시집 출간이 점점 늦어졌다. 그래서 ‘검은 눈 자작나무’는 더 반가운 시집이다. 이른 아침 출근하고, 일하고, 시 쓰고, 사람들 만나고, 밥 먹고, 나이가 들고, 조금씩 아프고, 외롭고…. 시집은 이 세상에서 일을 하며 살아가는 모든 사람의 삶이 어떤 건지 한 장면씩 천천히 보여준다.

시 ‘노동절 백반 한 상’은 일을 해야 밥을 먹을 수 있다는 삶의 진실을 느끼게 한다. “빈 상점 늘어나고 이제 몇몇 상가만 남은 작은 상가 시장/ 그 안 호남식당 플라스틱 의자에 홀로 앉아 먹는 백반/ (중략) 집으로 돌아와 맥주 한 캔 홀짝이다가 겨우 잠드는/ 오늘은 누구든 쉴 수 있는, 붉은 메이데이/ 예나 지금이나 나는 쉬지 않는 강철노동자/ 뼈 빠지게 일해야만 산 입에 거미줄 치지 않는.” 맛이 있든 없든, 밥상을 받기 부끄럽지 않은 삶을 살아가고 있다는 건 얼마나 떳떳한가.

다른 시 ‘쉰’에서는 힘들지만 뚜벅뚜벅 걸어온 인생의 길이 보인다. “배낭 꾸렸다 되도록 아주 가볍게. 걸을수록 거듭거듭 산비탈만 나타났다/ 마음이 불편하면 몸이 알아서 미끄러지고/ 몸이 불편하면 마음이 알아서 미끄러져주고/ 허구헌 날 늘 미끄러졌던 기억들, 이젠 정겹다.”

   
미끄러지면서도 우리는 한 발자국씩 걸어가고 있다. 따뜻한 밥 한 그릇 꼬박꼬박 먹어온 덕분이다. 일하고, 밥 먹고…. 누구나 그렇게 살고 있다.

조현석 시인도 마찬가지다. 그 삶의 단면들이 켜켜이 쌓인 시집을 몇 번이고 펼쳐 보게 된다.

책 칼럼니스트

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1심상찮은 PK 민심에…문재인 대통령 급히 일정바꿔 부산행
  2. 2부산~싱가포르 ‘알짜 노선’ 배분 앞두고 항공사 초긴장
  3. 3조봉권의 문화현장 <47> 왜 환대의 도시인가?
  4. 4[사설] 부산영상후반작업시설 운영 해법 빨리 찾아야
  5. 5LPGA 회장 “부산을 아시아 최고 골프도시로”
  6. 6부산 중구 중앙동 주민자치위원회, 윷놀이한마당 행사 개최
  7. 7과거로 역주행…한국당 전대 그들만의 리그 되나
  8. 8“전 정부 결정 변경 가능…부산 최적 입지에 공항 세워야”
  9. 9제2의 도시 위상…관문공항에 달렸다 <5> 따로노는 인프라
  10. 10무역협회, 일본 이마바리 조선전시회 참가 지원
  1. 1김준교 누구? 카이스트 졸업 후 대치동서 수학 강사 활동, 2008년 국회의원 출마 후 3위 낙선
  2. 2‘짝’ 모태솔로 남자 3호 김준교 “저딴 게 무슨 대통령” 막말… 각계 비판 여론 직면
  3. 3‘모태솔로 남자 3호’ 김준교, 청년최고위원 도전… “이딴 게 무슨 대통령”
  4. 4부산 중구, 영주2동 장학회 장학증서 수여식 개최
  5. 5심상찮은 PK 민심에…문재인 대통령 급히 일정바꿔 부산행
  6. 6대한민국 임시정부 수립 100주년 기념, 백산기념관 3·1절『한 시대 다른 삶』특별전 개최
  7. 7“전 정부 결정 변경 가능…부산 최적 입지에 공항 세워야”
  8. 8과거로 역주행…한국당 전대 그들만의 리그 되나
  9. 9민주 “김경수-드루킹 공모 증거 없다”
  10. 10청와대 과기보좌관에 이공주, 새만금개발청장 김현숙
  1. 1부산~싱가포르 ‘알짜 노선’ 배분 앞두고 항공사 초긴장
  2. 2 따로노는 인프라
  3. 3부산, 상용근로자 월급 322만 원…전국서 가장 많이 올라도 바닥권
  4. 4부산시, 지역 신발 브랜드 제품 개발 돕는다
  5. 5무역협회, 일본 이마바리 조선전시회 참가 지원
  6. 6“해외도시와 경쟁 위해 가덕도에 관문공항 만들어야”
  7. 7금융·증시 동향
  8. 8부산 패션브랜드·장인들 뭉쳐 ‘수제화 스니커즈’ 만든다
  9. 9라면에도, 예금상품에도 ‘3·1절 100주년’ 열풍
  10. 10주가지수- 2019년 2월 19일
  1. 1레이싱걸 류지혜 과거 낙태 고백에 프로게이머 이영호 해명 ‘소동’
  2. 2이다지 성희롱 외모 품평 고소하나? "PDF, 웹페이지 박제 OK"
  3. 3오늘 정월대보름, 전국에 눈·비… 지역별 달 뜨는 시간은? “달 볼 수 있을까?”
  4. 4이영호, 류지혜와 교제시절 발언 “예쁜 여자와 결혼이 꿈”
  5. 5정월대보름 현재 전국 날씨, 인천 수원 천안 청주 등 눈 펑펑 날씨 예보
  6. 6낙태 고백 류지혜, 춤추다가 극단적 선택 암시하기도… 네티즌들 “대책 필요”
  7. 7손승원 ‘보석 기각’… “술 의지 않겠다” 간청 받아들이지 않은 재판부
  8. 8류지혜, SNS에 “난 여자니까”… 하지만 낙태 당시 이영호는 미성년자
  9. 9흉가체험 중 요양병원에서 시체 발견한 BJ… “타살 흔적 발견 못해”
  10. 10‘흉가 체험’ 유튜버 진짜 시신 발견…’60대 노숙인’
  1. 1‘아자르가 또 다시?’ 첼시, 맨유 상대로 잉글랜드 FA컵 영광 지킬까(예상 라인업)
  2. 2맨유-첼시, 선발 라인업 ’루카쿠vs아자르’
  3. 3바이에른 뮌헨 정우영, 리버풀전 출전 가능성은?(챔피언스리그)
  4. 4'헤더 2골' 맨유, 첼시 상대로 2-0 리드(전반종료)
  5. 5박성현, '시즌 5승' 향해 출발…태국서 시즌 첫 출전
  6. 6프로농구 용병 최단신은 KCC 마커스 킨 171.9cm
  7. 7맨유 에레라 포그바 골로 첼시 2대0 꺾어
  8. 8프로야구 롯데, 부산지역 4개 중학교에 피칭머신 기증
  9. 9남자농구 대표팀, 농구 월드컵 예선 레바논 원정 출국
  10. 10호주여자오픈 준우승 고진영, 개인 최고 세계랭킹 8위
조봉권의 문화현장
왜 환대의 도시인가?
방호정의 부산 힙스터
스카웨이커스 천세훈 1집 ‘January Memories’
국제시단 [전체보기]
제 몸을 태우는 그늘 /이기록
어둠이 내릴 때 /박홍재
글 한 줄 그림 한 장 [전체보기]
코 없는 사람
인공지능과 공존하는 미래를 위하여
동네책방 통신 [전체보기]
창문너머 푸른바다 넘실대는 책방…우연처럼 반가워
‘책방 열어볼까’ 하는 이들과 창업정보 공유합니다
리뷰 [전체보기]
경계인 된 탈북여성의 삶, 식탁·담배·피 묻은 손 통해 들춰
방송가 [전체보기]
새 삶을 얻은 반려견의 ‘견생 2막’
어른 싸움으로 번진 거제 학교폭력의 진실
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
웹툰의 시간
아이디어
새 책 [전체보기]
싱글몰트 사나이 1,2(유광수 지음) 外
2019 제43회 이상문학상 작품집 外
신간 돋보기 [전체보기]
한·중·일 고대사를 둘러싼 쟁점
조선소 노동자와 가족의 삶
아침의 갤러리 [전체보기]
도란도란-허금화 作
North By NorthWest-존 아브람스 作
어린이책동산 [전체보기]
친구들과 서로 장점을 찾아줘요 外
매일 만나는 우리 동네 조각상 外
이 한편의 시조 [전체보기]
대보름달 /박권숙
입춘 무렵 /설상수
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제22회 LG배 기왕전 결승 3번기 2국
제2회 몽백합배 세계바둑오픈전 본선 8강전
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
명절 극장가 사라진 사극…코미디에 이종장르 곁들인 ‘믹싱’이 대세
한국 첫 아카데미 예비 후보 ‘버닝’…상상이 현실 될까
조재휘의 시네필 [전체보기]
‘가버나움’ 난민 소년에 대한 연민과 은폐된 유럽의 위선
스필버그의 언덕, 경계선을 넘어 역사를 보다
책 읽어주는 남자 [전체보기]
이민족 귀화 많았던 고려사에 난민문제 혜안 있다 /정광모
사소한 일상 꿰뚫는 삶의 지혜, ‘밤의 전언’에 시대 통찰 있다 /박진명
책 읽어주는 여자 [전체보기]
긴 겨울밤도 체호프의 유쾌한 단편이면 짧아져요 /강이라
요술손 가졌나…뭐든 척척 초능력 할머니 /안덕자
현장 톡·톡 [전체보기]
“교육기회 빼앗긴 재일동포…우리가 돕겠습니다”
지역출판 살리려는 생산·기획·향유자의 진지한 고민 돋보여
BIFF 리뷰 [전체보기]
알폰소 쿠아론 감독의 '로마'
퍼스트맨
BIFF 인터뷰 [전체보기]
‘렛미폴’ 조포니아손 감독, 마약중독에 대한 인간적 접근…“그들도 결국 평범한 사람이에요”
감독 박배일 '국도예술관·사드 들어선 성주…부산을, 지역을 담담히 담아내다'
BIFF 피플 [전체보기]
‘국화와 단두대’ 주연 배우 키류 마이·칸 하나에
제이슨 블룸
BIFF 현장 [전체보기]
10분짜리 가상현실…360도 시야가 트이면 영화가 현실이 된다
BIFF 화제작 [전체보기]
‘안녕, 티라노’ 고기 안 먹는 육식공룡과 날지 못하는 익룡의 여행
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2019년 2월 20일
묘수풀이 - 2019년 2월 19일
오늘의 BIFF [전체보기]
오늘의 BIFF - 10월 9일
오늘의 BIFF - 10월 8일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
管窺則歪
幾有常法哉
  • 복간30주년기념음악회
  • 어린이극지해양아카데미
  • 유콘서트
경남교육청
클레이아크 김해미술관
해맑은 상상 밀양
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스