2
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <52> 조현석 시인의 시집 ‘검은 눈 자작나무’

우리네 삶을 닮은 그의 시가 마음을 적신다

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-01-27 19:13:19
  •  |  본지 19면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 스무살에 만난 문학 스승 이외수
- 그에게 글 대하는 자세를 배웠다

- 군대에서 시 300편을 쏟아내며
- 혼자 품고만 있던 시를 펼쳤다

- 일하고, 글 쓰고, 밥 먹고, 외롭고
- 일상을 담은 시는 곧 그의 인생
- 누구나 그렇게 살기에 더 짠하다

현재 가장 중요한 뉴스는 무엇일까. 일일이 챙겨보자니 은근히 귀찮다. 세상 돌아가는 상황은 알아야 하니 모른 척할 수도 없다. 누가 핵심만 추려서 전달해주면 얼마나 좋을까. 오늘 점심은 무얼 먹을까. 지갑 사정에 맞춰서 든든하고 맛있는 한 끼를 먹어야 할 텐데 식당도 메뉴 선택도 쉽지 않다. 조현석 시인은 아침마다 출근길 커피숍에 앉아 페이스북에서 뉴스를 정리해준다. 맛있게 한 그릇 뚝딱 비운 백반 정식이나 국수 이야기를 하며 허기를 달래는 정을 나눈다. 그래서 그의 페이스북을 보고 있으면 ‘일하고’ ‘틈나는 대로 글 쓰고’ ‘밥 챙겨 먹고’ 사는 사람이 보인다. 그의 시집 ‘검은 눈 자작나무’도 그렇다. 일하고, 글 쓰고, 밥 먹는 시인이 보인다. 서울 마포구 서교동에서 조현석 시인을 만났다. “점심시간에 맞춰 왔으면 맛있는 밥 함께 먹으려고 했는데….” 지하철 합정역 앞까지 마중을 나온 조현석 시인이 아쉬워했다. 그의 사무실까지 가는 길에는 아침마다 들르는 커피숍, 점심 먹고 돌아오는 길에 산책하는 작은 쉼터도 있었다.
   
조현석 시인이 서울 마포구 출판사 ‘북인’ 사무실에서 쌓인 책들에 기대어 서 있다. 시인이자 출판사 대표인 그는 ‘글’을 떠날 수 없다.
■마음 가득 시만 안고 살았다

조현석 시인은 1963년 서울에서 태어났다. “고등학교를 졸업하고 재수할 때였어요. 학원의 지구과학 선생님이 어느 날 ‘너희들 중에 글 쓰고 싶은 사람 있어? 교무실로 와라’고 하시더군요. 고등학교 때 시가 쓰고 싶어 문예부에 들었는데 선배들 분위기가 좀 살벌해 그만두고 혼자서 시를 썼어요. 고3 때 신춘문예에 응모했는데 떨어졌어요. 내 마음에서 시가 떠난 적이 없었으니 ‘글 쓰고 싶은 사람 있어?’라는 말에 즉각 반응했지요. 나중에 가서 보니 나 혼자뿐이었어요. 선생님이 ‘내 친구가 소설가야’ 하면서 주소 하나를 적어주셨는데, 그분이 이외수 소설가였습니다.”

강원도 춘천 샘밭이란 주소가 적힌 쪽지를 들고 물어물어 찾아갔다. 문학에 깊숙이 발을 담그는 삶이 시작된 것이다. “매주 주말에 이외수 선생님을 찾아갔습니다. 토요일 아침에 서울을 떠나면 점심시간 지나 도착했어요. 그냥 옆에서 밤새 원고 쓰는 것을 지켜봤습니다. 밤새워 소설 쓰기 위해 문장을 몇 번이나 고치는 걸 보았죠. 가난하고 힘들고 외로운 작가의 자세, 문학을 대하는 마음가짐, 이런 걸 느꼈습니다. 그게 공부였지요. 선생님은 제 첫 문학 스승이십니다.”

   
검은 눈 자작나무- 조현석·2018·문학수첩
서울예전 문창과 시절에는 학보사 기자를 거쳐 편집장을 지냈다. 졸업하고 강원도 화천에서 군 복무를 했다. “군대에서 쓴 시가 300여 편이에요”라는 시인의 말에 깜짝 놀랐다. “저, 군 생활 아주 잘했어요. 사단장 표창도 받았는걸요. 성실하게 국방의 업무를 완수했습니다.” 군대에서도 그는 교육과 훈련 시간 외에 진중문고를 읽고, 시를 썼다. “28개월여 군 복무 동안 두 번의 정기휴가를 12월 5일 전후해 나왔습니다. 신춘문예 응모 때문이었죠.”
등단은 제대한 해에 이루어졌다. “제대하고 출판사에 입사해서 일하던 1987년 12월, 경향신문 당선 통보 전화를 받았어요. 1988년 당선인이죠. 고3 때부터 매년 응모했으니까, 그야말로 칠전팔기로 당선된 겁니다.”

시가 쓰고 싶어 매주 서울과 강원도 춘천을 오갔고, 군대에서도 시에 많은 시간을 바쳤던 사람. 마음 가득 시만 안고 살았던 그는 시인이 되었다. 중앙일보 출판국의 ‘문예중앙’, ‘월간중앙’, 경향신문 편집국 ‘매거진X’팀에서 10년 넘게 기자로 근무했다.

현재 출판사 ‘북인’ 대표로 일하고 있다. 시집 ‘에드바르트 뭉크의 꿈꾸는 겨울 스케치’ ‘불법, …체류자’ ‘울다, 염소’를 냈다. ‘검은 눈 자작나무’는 등단 30주년을 맞아 2018년 12월에 맞추어 낸 네 번째 시집이다.

■일하고, 밥 먹고… 켜켜이 쌓인 삶

출판사 북인 사무실은 책으로 가득했다. 시인이면서 책을 만드는 일을 하는 그는 ‘글’을 떠날 수 없다. 문학이 그의 생업이다. 남의 책을 만드는 동안 자신의 시집 출간이 점점 늦어졌다. 그래서 ‘검은 눈 자작나무’는 더 반가운 시집이다. 이른 아침 출근하고, 일하고, 시 쓰고, 사람들 만나고, 밥 먹고, 나이가 들고, 조금씩 아프고, 외롭고…. 시집은 이 세상에서 일을 하며 살아가는 모든 사람의 삶이 어떤 건지 한 장면씩 천천히 보여준다.

시 ‘노동절 백반 한 상’은 일을 해야 밥을 먹을 수 있다는 삶의 진실을 느끼게 한다. “빈 상점 늘어나고 이제 몇몇 상가만 남은 작은 상가 시장/ 그 안 호남식당 플라스틱 의자에 홀로 앉아 먹는 백반/ (중략) 집으로 돌아와 맥주 한 캔 홀짝이다가 겨우 잠드는/ 오늘은 누구든 쉴 수 있는, 붉은 메이데이/ 예나 지금이나 나는 쉬지 않는 강철노동자/ 뼈 빠지게 일해야만 산 입에 거미줄 치지 않는.” 맛이 있든 없든, 밥상을 받기 부끄럽지 않은 삶을 살아가고 있다는 건 얼마나 떳떳한가.

다른 시 ‘쉰’에서는 힘들지만 뚜벅뚜벅 걸어온 인생의 길이 보인다. “배낭 꾸렸다 되도록 아주 가볍게. 걸을수록 거듭거듭 산비탈만 나타났다/ 마음이 불편하면 몸이 알아서 미끄러지고/ 몸이 불편하면 마음이 알아서 미끄러져주고/ 허구헌 날 늘 미끄러졌던 기억들, 이젠 정겹다.”

   
미끄러지면서도 우리는 한 발자국씩 걸어가고 있다. 따뜻한 밥 한 그릇 꼬박꼬박 먹어온 덕분이다. 일하고, 밥 먹고…. 누구나 그렇게 살고 있다.

조현석 시인도 마찬가지다. 그 삶의 단면들이 켜켜이 쌓인 시집을 몇 번이고 펼쳐 보게 된다.

책 칼럼니스트

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1동북아 바다…인문학으로 항해하다 <15> 부산의 섬, 우리나라 해역을 경계 짓다
  2. 2이강인 U-20 월드컵 출전 확정
  3. 33분 새 두 골…못 말리는 손흥민
  4. 4유족 “경찰이 수차례 피의자 난동 묵살해 터진 人災(인재)” 울분
  5. 5“박근혜 석방해야” vs “법적 요건 못갖춰”…정치권 설전
  6. 6거인 선발 흔들리니, 불펜마저 휘청대네
  7. 7“아직도 등골이 서늘” 주민 트라우마 심각
  8. 8[동네책방 통신] 20일 시작되는 책방 스탬프투어…완주하고 럭키백 받자
  9. 9한국당, 청와대에 최후통첩…“이미선 헌법재판관 후보 임명강행 땐 장외투쟁”
  10. 10도정 복귀 김경수, 진주 흉기난동사건 재발방지 대책 주문
  1. 1두 쪽 갈라진 바른미래 의총…'결별수순' 밟나
  2. 2이언주, 문전박대
  3. 3김학노 교수 차명진 의원에 일침 '온라인 초토화'
  4. 4한국당 "이미선 임명 강행 시 장외투쟁"…靑 겨냥 총공세
  5. 5文대통령, 내일 이미선 임명안 전자결재 할듯
  6. 6홍준표, 황교안 저격…“잘못된 시류에 영합”
  7. 7“박근혜 석방해야” vs “법적 요건 못갖춰”…정치권 설전
  8. 8한국당, 청와대에 최후통첩…“이미선 헌법재판관 후보 임명강행 땐 장외투쟁”
  9. 9“전기료 누진제에 에어컨 사용량 포함해야”
  10. 10고성·몸싸움 ‘난장판’ 의총…결별 치닫는 바른미래
  1. 1방문객과 커팅…모델하우스 개관 이색 마케팅
  2. 2동남권 관문공항 추진 컨트롤타워 출범
  3. 3닭고깃값 30% 폭락했는데…2만 원대 치킨값은 ‘요지부동’
  4. 4국내 최대 중고차 박람회 ‘부카2019’ 19일 개막
  5. 5부산시 특례보증 확대, 수수료 0.4%로 낮춰
  6. 6“아라온호 연 300일 운항…제2 쇄빙선 건조 절실”
  7. 7미세먼지 저감투자 신항 집중…환경 열악한 북항노동자‘소외’
  8. 8금융·증시 동향
  9. 9한국은행 성장률 전망치 2.5%로 하향
  10. 10필립모리스, 담배 연기 없는 도시 프로젝트 부산·경남서 시동
  1. 1진주 살해범, 덩치 큰 남성은 안 건드려… 전문가 “심신미약 가능성 낮다”
  2. 2이회성, 이회창 친동생
  3. 3 진주아파트서 숨진 여고생, 피의자 피해 달아나기도
  4. 4조현병 뜻은? “과거 ‘정신분열증’으로 불렸다”… 증상 및 치료법은
  5. 5lg화학 미세먼지 배출조작에 사과문 “관련 생산 시설 폐쇄”
  6. 6오재원 승리 생일 파티 “직접 항공권 끊어 참석했다”
  7. 7“조현병-범죄 인과관계 없다”… 진주아파트 사건 피의자 조현병 병력 조명
  8. 8대만 지진 시내 도로가 갈라져… 대만 현지 반응 “저승가는 체험”
  9. 9'포항지진 지열발전이 촉발' 논문 쓴 교수들 "압력 많았다"
  10. 10진주 아파트 방화·살인범 구속… 신상공개위도 18일 열려
  1. 1손흥민 골 영국 일본 중국 반응… 전 세계가 들썩이고 있다
  2. 2멀티 골 손흥민, ‘챔피언스리그 8강 2차전 베스트 11’ 제외...토트넘 대신 맨시티 석권
  3. 3손흥민 골 넣었지만, 경고누적으로 챔스4강 1차전 출전 불가
  4. 4토트넘 손흥민 맨시티 꺾은 유니폼 누가 가져 갔을까…
  5. 5챔피언스리그 4강 일정은?
  6. 6챔스 4강 대진표 토트넘vs아약스… 리버풀·바르샤 피했지만 ‘손’ 출전 불가
  7. 7가생이닷컴 日 네티즌… 혐한 네티즌도 손흥민에 반했다
  8. 8피파온라인4, 2주 만에 정기 점검...뭐가 바뀌나
  9. 9멀티골 손흥민, 평점 토트넘 1위 맨시티에 비수 꽂았다
  10. 10토트넘 챔스 4강… 가생이닷컴 日 네티즌 “넷우익은 그저 눈물만”
동북아 바다…인문학으로 항해하다
부산의 섬, 우리나라 해역을 경계 짓다
조봉권의 문화현장
‘세월호 5주기’를 취재하며 보낸 사흘
국제시단 [전체보기]
제 몸을 태우는 그늘 /이기록
어둠이 내릴 때 /박홍재
글 한 줄 그림 한 장 [전체보기]
코 없는 사람
인공지능과 공존하는 미래를 위하여
동네책방 통신 [전체보기]
20일 시작되는 책방 스탬프투어…완주하고 럭키백 받자
그림책 속 의상 디자이너처럼…에코백 함께 만들어봐요
방송가 [전체보기]
새 삶을 얻은 반려견의 ‘견생 2막’
어른 싸움으로 번진 거제 학교폭력의 진실
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
작가 모임에 가면..이아영
소문과 실체..배민기
새 책 [전체보기]
인연 없는 것들과의 인연(김병익 지음) 外
2019 제10회 젊은작가상 수상작품집 外
신간 돋보기 [전체보기]
인간의 삶을 통제한 호르몬
한중일 세 시각으로 본 정유재란
아침의 갤러리 [전체보기]
line-piece 1909 - 강혜은 作
Charles Chaplin - 이기택 作
어린이책동산 [전체보기]
다른 사람과 배려하며 대화해요 外
목이 긴 기린과 목이 짧은 거북의 만남 外
이 한편의 시조 [전체보기]
달밤 우화 /오기환
돌 /김정수
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제22회 LG배 기왕전 결승 3번기 2국
제2회 몽백합배 세계바둑오픈전 본선 8강전
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
‘버닝썬 게이트’ 후폭풍…기획사들 소속 연예인 단속령
히어로물 장기집권? 몰락? 올해가 변곡점
조재휘의 시네필 [전체보기]
세대에 걸친 국가 범죄의 역사
노병은 바뀌지 않는다, 다만 사라질 뿐이다
책 읽어주는 남자 [전체보기]
이민족 귀화 많았던 고려사에 난민문제 혜안 있다 /정광모
사소한 일상 꿰뚫는 삶의 지혜, ‘밤의 전언’에 시대 통찰 있다 /박진명
책 읽어주는 여자 [전체보기]
긴 겨울밤도 체호프의 유쾌한 단편이면 짧아져요 /강이라
요술손 가졌나…뭐든 척척 초능력 할머니 /안덕자
현장 톡·톡 [전체보기]
시울림시낭독콘서트
“한 해 동안 가꾼 동심이 ‘시집꽃’으로 피었어요”
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2019년 4월 19일
묘수풀이 - 2019년 4월 18일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
知和曰明
蓋天之幕
  • 2019 다이아모든브리지 걷기축제
  • 낙동강수필공모전
  • 2019부산하프마라톤대회
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스