4
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <28> 김언 시인과 시집 ‘한 문장’

걷고 또 걷고 쓰고 또 쓴 그의 詩 … 한 문장 한 문장 가볍지 않다

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-02-12 19:05:51
  •  |  본지 23면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 구질구질 늘어지지 않는 문장
- 치밀하고 촘촘히 짠 직물 같아
- 생각 꼬리에 꼬리 물고 이어져
- 책 읽기 본질에 가까워지는 글
- 시인의 언어 실험·고뇌 엿보여

“도대체 얼마나 많은, ‘생각’을 하고 있는 것일까, 도대체 얼마나 깊이, ‘핵심’을 파고 있는 것일까.” 김언 시인의 시를 읽을 때마다 이런 마음이 든다. 그의 시집을 읽는 것은 책과 제대로 맞붙어 보는 일, 책 읽기의 본질에 가까워지는 일이다. 한 단어 한 문장을 짚어가며, 때로는 더듬거리며, 천천히 책장을 넘기게 된다. 그러다 보면 마치 퍼즐을 맞추고 있는 기분도 든다. 김언의 신작시집 ‘한 문장’도 그랬다. 서울시 마포구 연남동 경의선숲길에서 그를 만났다. 하염없이 길을 걷고 싶을 때 그가 가끔 찾는 곳이다.
   
김언 시인이 서울 마포구 경의선숲길에서 새 시집 ‘한 문장’에 관해 이야기하고 있다. 그는 부산을 떠나 서울에 정착한 지 올해로 10년이 됐다.
김언은 1973년 부산에서 태어났다. 부산대 산업공학과, 국문과를 졸업했다. 어릴 때부터 작가가 되고 싶다는 꿈을 가지고 있었으나 생각 없이 공대에 진학해 졸업하고, 결국 국문과에 다시 입학했던 것이다. 문학을 떠날 수 없는 운명이었다. 명지대 대학원 문예창작과에서 시를 쓰고 공부하며 석사, 박사 학위를 받았다. 1998년 ‘시와 사상’으로 등단했다. 시집 ‘숨쉬는 무덤’ ‘거인’ ‘소설을 쓰자’ ‘모두가 움직인다’를, 산문집으로 ‘누구나 가슴에 문장이 있다’를 발표했다. 그리고 올해 초에 시집 ‘한 문장’을 냈다.

■걷고, 걷고… 쓰고, 쓰고

   
한 문장- 김언 지음 /문학과지성사 /2018
“2004년 무렵부터 부산과 서울을 오갔고, 2008년부터 서울에 정착을 했으니 벌써 10년이 됐군요.” 그가 서울 생활 중 연남동에서 보낸 시간이 3년 남짓 된다. “경의선 폐철도 노선을 따라 긴 산책로가 조성되면서 경치도 좋아졌고, 문화공간도 생겨났죠. 하지만 땅값, 집값이 오르면서 원래 살고 있던 주민들이 이곳을 많이 떠났어요. 이전의 모습을 떠올릴 수 없을 정도로 변했습니다. 여기서 살던 시절이 생각날 때고 있고, 좀 걷고 싶을 때고 있고, 그럴 때면 이곳을 찾아요. 특별히 하는 건 없어요. 그냥 걷는 거지요.”

그러고 보니 그가 어지간한 거리는 늘 걸어서 이동하는 사람이었다는 기억이 떠올랐다. “저는 어딜 가든 땅에 붙어서, 걸어 다녔어요. 부산에서 살 때는 하루에 3, 4시간을 걸어 다녔지요. 그런데 서울에서는 걷기 힘들었어요. 그래서인지 걷고 싶을 때 이곳을 찾게 됩니다. 걷기 좋거든요” 그에게 경의선숲길은 장소나 공간의 의미가 아니라 명상과 사유가 있는 길이었다.

“서울에 와서 2010년까지 시를 많이 썼어요. 그런데 그 이후에는 많이 쓰지 않았고, 시도 좀 바뀌었어요. 대신 컴퓨터 안에 수천 개의 파일이 있었죠. 쓰다 만 시, 한 줄만이라도 쓴 흔적까지요. 그걸 뒤집어보면 시작할 만한 것이 있었어요. 그 파일들을 3, 4번씩 뒤집었죠. 2014 쯤 되니까 그것도 고갈되더라고요, 겨우 그 정도의 매장량에 불과한 광산이었던 거지요.”

시를 쓰지 않을 때도 그는 매일 트위터에 글을 썼다. “매일 트위터를 하다 보니 그것도 짤막한 읽을거리가 되더군요. 그걸 모아 ‘누구나 가슴에 문장이 있다’를 펴냈죠. 한 줄로 된 문장이니 시 같기도 하고, 산문 같기도 해요.” 그 책 속의 짧은 문장들은 어쩌면 시집 ‘한 문장’의 예고편 같은 느낌이 든다. 예를 들면 ‘마감’이라는 제목의 글이다. “우려했던 사태가 착실하게 벌어지고 있다. 왜 쓴다고 했을까. 전부 다.” 원고 마감에 쫓겨 본 사람이라면 백번 공감할 수밖에 없는, 그래서 웃음이 터지는, 그래서 가슴 쓸어내리게 하는 글이다. 가끔 김언의 시를 읽으면서 구질구질 늘어지지 않는 단순적확함에 빠져들게 하는 바로 그 매력이다.
■새로운 시도와 실험으로 쓴 詩

시집 ‘한 문장’은 언어에 대해 그가 얼마나 많은 생각을 하고, 새로운 시도를 하는지 느끼게 한다. ‘있다’라는 시는 있다는 것이 무엇인지 한동안 생각에 빠지게 한다. “나뭇잎이 푸르고 있다. 짙푸르고 있다. 진푸르고도 있다. 간혹 연푸르고도 있는 나뭇잎이 올라가면서 더 푸르고 있다. 올라가면서 가늘고 있는 나뭇가지가 더 올라가면서 가늘고 있다. 여름 한창을 가늘고 있다. 여름이 가늘고 있다. 낮이 가늘고 있다. 한낮이 사라져 있다. 온데간데없이 있다. 부지런히 도착해 있다.” 푸르고 있다, 사라져 있다, 온데간데없이 있다…. ‘있다’는 동사를 이렇게 사용하고 있으니, 시인이 포착해버린 한 순간마다 눈앞에 나타나는 느낌이다. 김언이 시도한 문장실험이다.

‘있다’라는 똑같은 제목의 시가 나란히 펼쳐져 있는 걸 처음 보았을 때는 당황했다. 그러나 이 또한 김언의 새로운 시도이며 실험이다. 또 한 편의 ‘있다’는 이렇게 시작한다. “나는 슬퍼하고 있고 슬퍼지고 있고 슬프고 있고 그래서 슬프다. 사이사이 다른 감정이 끼어든다. 영원히 지속될 것처럼 기쁨이 있고 환희가 있고 절망이 있고 분노가 있고 비굴함이 있고 순식간이 있고 나는 다 빠져나왔다. 다 빠져 나와서 빠져 있다.” 있고, 있고, 있고…. 슬픔에 빠져 있는 동안에도 마음속에서 일어나는 천변만화를 많은 ‘있다’로 말하는 듯하다.

   
김언의 시가 읽기 편하지 않다는 독자들도 있을 것이다. 그러나 분명한 건 그의 시에는 특이한 매력이 있다는 것이다. 애매모호해 보이지만 사실은 치밀하고 촘촘하게 짠 직물이다. 천천히 읽으면(소리를 내어 리듬을 느끼길 권한다) 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 걸 눈으로 보는 것 같다. 시집 한 권의 무게가 결코 가볍지 않고 ‘있다.’

책 칼럼니스트

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[신간 돋보기] 중견 시인과 청년의 따뜻한 대화
  2. 2내달 개각설…해수장관 후임 하마평
  3. 35G 기반 스마트폰·콘텐츠 모바일 올림픽 총출동…이동통신 미래 본다
  4. 4한국해양대 2.5배 커진 한나라호 위용…대학 실습선 4척 명명식
  5. 5“입사 포기하고 뛰어든 국제 구호활동, 제 삶이 됐죠”
  6. 6동북아 바다…인문학으로 항해하다 <7> 재일제주인의 고향 사랑과 감귤
  7. 7부산공동어시장 임금 체불 피소 위기
  8. 8‘문재인 복심’ 친문 3철(이호철·양정철·전해철), 전면에 나서나
  9. 9부산을 보행친화 도시로 <9> 동래읍성 뿌리길
  10. 10부산과기대 박영희 교수 ‘100대 한식대가’에
  1. 1임시공휴일, 대통령 재가하면 확정…출근 할 경우 수당 체계는?
  2. 2대한민국 임시정부 수립일 4월 11일 임시공휴일 되나?
  3. 3‘문 대통령 깜짝 축사’ 유한대학교, 故 유일한 박사가 설립한 곳
  4. 4전병헌 전 의원 1심 징역 6년 법정 구속 면한 이유는?
  5. 5부산 중구, 대청동 지역사회보장협의체 커뮤니티 케어 교육 실시
  6. 62019년 중앙동 장학회 장학금 수여식 개최
  7. 7부산 중구 (사)중구청년연합회 제28차 회원대회 및 회장단 취임식 개최
  8. 8부산 중구 광복동 주민자치회 2019년도 초등학교 입학생 축하선물 전달
  9. 9부산 중구 제10회 부산크리스마스트리 문화축제 평가설명회 개최
  10. 10‘문재인 복심’ 친문 3철(이호철·양정철·전해철), 전면에 나서나
  1. 1내달 개각설…해수장관 후임 하마평
  2. 25G 기반 스마트폰·콘텐츠 모바일 올림픽 총출동…이동통신 미래 본다
  3. 3한국해양대 2.5배 커진 한나라호 위용…대학 실습선 4척 명명식
  4. 4부산공동어시장 임금 체불 피소 위기
  5. 5사천 항공정비 첫 손님은 ‘제주항공 여객기’
  6. 6부산 주요 기업 창업주들 ‘현역’ 고수하는 속내는
  7. 723년 명맥 유지 ‘2G’ 없어진다
  8. 8동해 바다도 아열대화 진행, 해조류 무게 줄고 종류 늘어
  9. 9아파트값 하락세 연제·남구, 고분양가 관리지역서 해제
  10. 10달걀 산란일 표기 23일부터 의무화
  1. 1경부고속도로 상황 "경찰 차량 통제, 왜?"
  2. 2 차량 통제, 국빈방문 탓… “국빈이 왜 경부선에?”
  3. 3영광여고생 성폭행 사망사건… “90분 만에 소주 3병 마시게… ‘죽었으면 버려라’”
  4. 4현대제철서 용역노동자 컨베이어벨트에 끼어 사망… 양승조 충남지사 사태파악 지시
  5. 5조현아 남편 상습 폭행 "죽어, 죽어" VS "의혹 전면 부인"
  6. 6김지은 “예상했지만 암담”… 민주원 ’안희정-김지은 텔레그램’ 공개 하자
  7. 75등급 경유차 규제, 내 차 등급 확인법은?
  8. 8부산 연산동 맨션 인근 지름 2.5m 싱크홀 발생… 차량 1대 빠져
  9. 9공공기관 차량 2부제 실시...제외 차량 및 과태료는?
  10. 10 태권도·유도 도합 6단 시민이 편의점 흉기 강도 잡아
  1. 1‘창과 방패 대결’ 유벤투스 VS 아틀레티코 마드리드 예상 라인업은(챔피언스리그)
  2. 2권아솔 도발에 샤밀, "권아솔은 늘 저렇게 말로만"
  3. 3탁구 중국 귀화 선수, 세계선수권 출전 놓고 '엇갈린 희비'
  4. 43쿠션 프로당구 6월 출범 "제2의 이상천, 김경률 배출하겠다"
  5. 5'도전·비상·자부심'…프로야구 각 구단 야심찬 슬로건
  6. 6절정의 손흥민, 데뷔 첫 '5경기 연속골' 도전
  7. 7컬링 '팀킴'의 호소 사실로…김경두 일가, 횡령 정황까지
  8. 8전국체전 무대가 좁은 차준환, 4회전 점프 없이 쇼트 1위
  9. 9경쟁률 4.5 대 1…거인 4·5선발 자리 누가 꿰찰까
  10. 10최고 구속 145㎞, 김원중 첫 실전등판서 구위 점검
동북아 바다…인문학으로 항해하다
재일제주인의 고향 사랑과 감귤
조봉권의 문화현장
왜 환대의 도시인가?
국제시단 [전체보기]
제 몸을 태우는 그늘 /이기록
어둠이 내릴 때 /박홍재
글 한 줄 그림 한 장 [전체보기]
코 없는 사람
인공지능과 공존하는 미래를 위하여
동네책방 통신 [전체보기]
“한 우물만 판다” 개성있는 주제 내세운 책방들
창문너머 푸른바다 넘실대는 책방…우연처럼 반가워
리뷰 [전체보기]
경계인 된 탈북여성의 삶, 식탁·담배·피 묻은 손 통해 들춰
방송가 [전체보기]
새 삶을 얻은 반려견의 ‘견생 2막’
어른 싸움으로 번진 거제 학교폭력의 진실
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
웹툰의 시간
아이디어
새 책 [전체보기]
마력의 태동(히가시노 게이고 지음·양윤옥 옮김) 外
싱글몰트 사나이 1,2(유광수 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
출판평론가 20년 칼럼 모음집
중견 시인과 청년의 따뜻한 대화
아침의 갤러리 [전체보기]
도란도란-허금화 作
North By NorthWest-존 아브람스 作
어린이책동산 [전체보기]
빨간양말을 신으면 자신감 충전! 外
친구들과 서로 장점을 찾아줘요 外
이 한편의 시조 [전체보기]
연리지 /신진경
대보름달 /박권숙
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제22회 LG배 기왕전 결승 3번기 2국
제2회 몽백합배 세계바둑오픈전 본선 8강전
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
대작들 참패…위기의 한국영화
명절 극장가 사라진 사극…코미디에 이종장르 곁들인 ‘믹싱’이 대세
조재휘의 시네필 [전체보기]
‘가버나움’ 난민 소년에 대한 연민과 은폐된 유럽의 위선
스필버그의 언덕, 경계선을 넘어 역사를 보다
책 읽어주는 남자 [전체보기]
이민족 귀화 많았던 고려사에 난민문제 혜안 있다 /정광모
사소한 일상 꿰뚫는 삶의 지혜, ‘밤의 전언’에 시대 통찰 있다 /박진명
책 읽어주는 여자 [전체보기]
긴 겨울밤도 체호프의 유쾌한 단편이면 짧아져요 /강이라
요술손 가졌나…뭐든 척척 초능력 할머니 /안덕자
현장 톡·톡 [전체보기]
“교육기회 빼앗긴 재일동포…우리가 돕겠습니다”
지역출판 살리려는 생산·기획·향유자의 진지한 고민 돋보여
BIFF 리뷰 [전체보기]
알폰소 쿠아론 감독의 '로마'
퍼스트맨
BIFF 인터뷰 [전체보기]
‘렛미폴’ 조포니아손 감독, 마약중독에 대한 인간적 접근…“그들도 결국 평범한 사람이에요”
감독 박배일 '국도예술관·사드 들어선 성주…부산을, 지역을 담담히 담아내다'
BIFF 피플 [전체보기]
‘국화와 단두대’ 주연 배우 키류 마이·칸 하나에
제이슨 블룸
BIFF 현장 [전체보기]
10분짜리 가상현실…360도 시야가 트이면 영화가 현실이 된다
BIFF 화제작 [전체보기]
‘안녕, 티라노’ 고기 안 먹는 육식공룡과 날지 못하는 익룡의 여행
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2019년 2월 22일
묘수풀이 - 2019년 2월 21일
오늘의 BIFF [전체보기]
오늘의 BIFF - 10월 9일
오늘의 BIFF - 10월 8일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
正合奇勝
修道保法
  • 복간30주년기념음악회
  • 어린이극지해양아카데미
  • 유콘서트
경남교육청
클레이아크 김해미술관
해맑은 상상 밀양
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스