영화 '은교'의 한 장면.

영화 '은교'를 보고 기형도의 시 '빈집'을 떠올린 게 엉뚱하진 않았나 보다. 시가 아니어도 '빈집'이라는 낱말 자체로 나이 들어 쇠잔해진 육신의 허망함을 비유하기에 그럴싸하고, '더는 내 것이 아닌 열망에 대하여'라는 한 평론가의 촌평이 있는 걸 보면, 연상하고 공감하는 느낌과 정서가 크게 다르지 않은 듯하다.

지난 주말 늦은 밤 극장은 붐볐다. 검버섯과 깊은 주름이 적나라한 맨몸의 시인 이적요(박해일)는 무기력해 보였고, 서글펐다. 눈 부신 햇살을 받으며 흔들의자에 기대어 잠든 은교(김고은)는 화사했다. 이적요와 은교 사이에서 두리번거리는 서지우(김무열)는 엉거주춤하지만 그래도 청춘이었다.

첫 시퀀스, 세 사람이 한 장면에 같이 등장하는 이적요의 집 현관에서 이들의 운명은 막이 오른다.

은교를 '느낀' 이적요의 감성은 순식간에 발화한다. 마른 장작에 불이 붙듯 걷잡을 수 없다. 사랑이다. 욕망이라고 해도, 아니 욕정이라고 해도 그 차이는 대수롭지 않다. 은교의 욕망도 급격하지 않지만, 서슴없이 드러난다. 나이에 걸맞지 않은, 아니 어쩌면 가장 그 나이에 어울릴 법한 그 욕망의 본질은 동서고금이나 남녀노소를 가리지 않는다. 이적요와 은교 사이에서 좌고우면하는 서지우의 욕망 또한 절절하고, 한편 처절하다.

은교는 이적요를 소용돌이 속으로 휘몰아간다. 서지우는 이적요의 재능을 경외하지만, 더 깊은 속내에는 시기와 질투가 날을 세우다 급기야 이적요의 욕망, 은교까지도 탐한다. 이적요만 세월의 끝까지 밀려난 셈이다. 하지만 은교와 서지우의 격렬한 정사를 목격한 이적요의 통절한 상실을 위무할 요량으로 은교를 원망할 수 없다. 은교에게 할아버지라고 불리기에 마땅한 삶의 뒤꼍을 서성이는 이적요의 나른한 헛헛함은 숙명이다. 물리적으로 쇠락한 이적요로 대체할 수 없는 은교의 욕망을 원망할 수도 없다. 이적요가 말한다. "너희 젊음이 너희 노력으로 얻은 상이 아니듯, 내 늙음도 내 잘못으로 받은 벌이 아니"라고.

정지우 감독의 영화를 관통하는 맥락이 있다. 전작 '해피엔드' '사랑니' '모던보이'는 남녀 간의 사랑을 직접 그린다. 남녀의 사랑에 천착한다. 그렇다고 아련하고 애틋한 사랑 예찬이나 멜랑콜리한 낭만에 심취하는 것은 아니다. 기존 관습에 도발하는 불륜, 치정 따위의 설정에 관계와 욕망을 노골적으로 드러낸다. 관계는 극단으로 치닫고 사랑에 내재한 욕망 또는 욕정의 실체를 거침없이 들여다본다. 불후의 단편 영화로 꼽히는 4분짜리 '사로'(斜路·1994)와 '생강'(1996)을 기억하는 관객이라면 사랑과 인간의 욕망에 대한 정지우 감독의 성찰과 영화적 진심을 반갑게 만날 수 있다.

극장을 나와 휘황찬란한 밤길을 걸으며 스마트폰으로 검색해 읊조리듯, 나지막이 소리 내어 읽었다.

'사랑을 잃고 나는 쓰네//잘 있거라, 짧았던 밤들아/창밖을 떠돌던 겨울 안개들아/아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라/공포를 기다리던 흰 종이들아/망설임을 대신하던 눈물들아/잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아//장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네/가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네'(기형도 '빈집')

명치 끝이 저리고, 아렸다. 생강이라도 씹은 것처럼.

부산영상위원회 사무처장