온천 성당에 하루해가 뉘엿뉘엿 저물어가고 있다. 성당 창가엔 지는 햇살을 받아 화려한 스테인드글라스의 색깔이 아름답다.

별로 깨끗해 보이지 않는 차림새의 노인 한 분이 들어오시더니 모자를 벗고 가만히 장의자에 손을 대고 기도하는 모습이 숙연하다. 얼른 보아도 나이가 꽤나 많으신 것을 짐작할 수 있다. 이 번 주간은 예수님이 고난을 받으시고 십자기에 달려 돌아가신 주간이라 믿는 사람들은 고난 주간이라 하여 자기의 삶을 다시 돌아보고 될 수 있으면 음주(飮酒)와 가무(歌舞)를 삼가고 쾌락을 멀리하며 예수님의 고난에 동참하려고 애쓴다.



지나가시다가 기도하려 오셨단다. 일본에서 출생하고 해방되어 나이 열아홉에 한국에 나오셔서 이렇게 모진 생을 사시다가 인젠 늙고 힘없고 자식들에게 얹혀서 사신단다. "자식들이 잘 해 주시냐"고 물으니 "지들도 살기 어려운데 뭘 나를 잘해 주겠느냐?"고 반문한다.

아흔이 다 되어가는 연세라 귀를 조금 잡수셔서 나의 말의 반 정도 밖에 못 알아들으신단다. 그래도 술술 말씀은 잘도 하신다. 일본에서 많이 배우지도 못하고 힘들게 살다가 또 이 땅에 나왔어도 자기도 능력이 없으니 자식들도 많이 가르치지 못했으니 자식들이 자기들에게 잘 해 주지 못해도 아무런 불만이 없단다.



그나마 부모를 버리지 않고 자기들을 이 만큼이나 먹여주니 그것도 감지덕지라고 하신다. 아주 다행한 것은 자식들이 넷인데 모두 심성이 고와서 말할 수 없이 고맙고 다행이며, 이렇게 모두 예수 믿고 최선을 다해 자기들 열심히 살고 힘 써 부모 도와주니 얼마나 다행인가라고 나에게 자랑이시다. 없는 살림에 딸 둘도 자기들에게 용돈도 매월 얼마씩 챙겨주니 그것도 너무 고맙고….

자기는 이렇게 천주교 신자로 교회에 와서 기도하고 살면 교회에서도 어려운 살림살이를 알고 도와주니 그래도 우리나라는 나쁜 사람들 보다는 참 좋은 착한 사람들이 많고 좋은 나라이라고 극구 나에게 입이 마르도록 말씀을 하신다.
대뜸 자기 모자가 어떠냐고 자랑이시다. 손자 놈이 요즘 유행하는 캡을 쓰다가 싫증이 나서 자기에게 주었단다. 잘 어울린다고, 그리고 나이가 많이 젊어 보인다고 하니 그때에야 조금 웃으신다. 웃는 모습을 찍지 못해 애를 먹다가 겨우 이런 표정을 담을 수 있어 퍽 좋다. 역시 그렇다 고래도 칭찬하면 웃는 다는 말이 꼭 맞다.



얼마나 좋은 심성이며 얼마나 바람직한 마음가짐인가. 이젠 이도 많이 빠져서 말도 발음이 어눌하지만 이런저런 말을 하시면서 자신 있고 당당하다. 자기 분수를 알고 열심히 성실히 노력해서 살고, 부지런하기만 하면 이제는 먹고 사는 데는 지장이 없으니 얼마나 다행한 일이냐고.

나도 잘 들으면서 많이 느끼고 배운다. 열심히 성실하게 살지도 않으면서 국가에 대한 불만은 한 없이 많고, 항상 불만스럽게 불평하면서 사는 사람도 많아서 걱정이란다. 우리나라 이런 분들이 많아야 하는 데….