10여 년 전 어느 따뜻한 봄날이었다. 늦은 점심을 먹으러 학교 후문으로 가는 길이었다. 그런데 학생들의 자동차 동아리가 있는 언덕 쪽에 흰색 개 한 마리가 왔다 갔다 하면서 짖고 있는 것이 보였다. 말티즈였다.

녀석이 왜 저기서 짖고 있지? 오는 길에 한번 가봐야겠다고 생각하며 지나갔다. 나중에 가까이 가보니까 녀석의 거주지에는 자동차용 여러 부품이 여기저기 흩어져 있는 공간의 한구석에 말티즈가 있었다.

녀석은 유기견이었다. 새끼 네 마리를 데리고 있었다. 둘러보니 먹이부터 잠자리까지 새끼들이 살 수 있는 환경이 아니었다. 학생들에게 말티즈 가족의 밥은 어떻게 하나 물어보니까 음식을 시켜 먹고 남은 것을 준다고 했다.

그때부터 학생들에게 양해를 구하고 매일 시간 날 때마다 가서 음식을 챙겨 주기 시작했다. 그런데 어느 날 가보니까 새끼들이 자동차 보온용으로 사용하는 유리섬유 위에서 놀고 있는 것이 아닌가? 유리섬유는 생명체에 해로운 것이다. 이것은 아니다 싶어 주위 사람들에게 부탁해서 새끼 네 마리 중 세 마리는 입양을 보내고 남은 새끼 한 마리를 내 실험실로 데리고 왔다. 나의 동반자 ‘짱카’와의 첫 만남이었다.

내 실험실은 강아지를 키울 수 있는 곳이 아니라서 말썽을 피우면 어떻게 하나 하고 노심초사했지만 우리 짱카는 그런 상황을 잘 알았는지 아무 문제 없이 10여 년이 지난 지금도 잘 지내고 있다.

짱카는 학교에서 생활하면서 여기저기 알려지기 시작했고 학생들에게도 인기가 매우 높았다. 수업을 마친 학생들이 복도에서 짱카를 만나면 둘러앉아 짱카가 누구에게 가는지 내기를 하기도 했다. 이렇게 알려지기 시작하면서 대학신문에 짱카 이야기가 소개됐고 여러 언론매체에도 나오게 됐다. 명예 대학원생으로 학생증도 받는 영광을 누렸다.

오늘도 우리 짱카는 내 책상 앞 파티션 판 위에 앉아 내가 일하는 모습을 지켜보기도 하고 졸기도 한다.

누구든지 살다 보면 좋은 일도 많이 있지만 마음 아프고 슬픈 일도 생긴다. 친구나 가족에게도 말할 수 없는 때도 있다. 그럴 때마다 “짱카야 아버지가 마음이 몹시 아프단다”라고 하면 마치 알아들은 것처럼 나를 쳐다보면서 위로라도 하는 것 같은 눈빛을 보여주곤 한다. 이렇게 짱카와 대화하고 나면 마음이 한결 가벼워진다. 짱카는 나에게 있어서 단순한 반려견이 아니라 나와 희로애락을 같이 해온 동반자로 자리매김하고 있다.

짱카와 지낸 세월이 10여 년이 흐르다 보니 요즘은 짱카도 나이가 들어가는 모습이 보인다. 초롱하던 눈빛도 예전만 못하고 움직임도 느려진 거 같다. 그래도 아직은 건강하게 잘 있어 얼마나 다행인지 모른다. 짱카야! 앞으로도 항상 건강한 모습으로 나의 동반자로서 오래오래 같이 살자.

박진환 ㈔바른동물사랑시민연대 ‘나눔’ 대표·부경대 공업화학과 교수