- 5·18, 코로나 등 다양한 소재
- 개성 있게 푼 ‘우리의 다정한…’
- 국가폭력·이기주의 아픔 조명
- 진정한 ‘다정함’ 의미 되새겨

수록 작품 ‘쥐가 있다’는 겉모습은 하드보일드(건조하고 비정한 문체)인데, 내용은 웃기고 짠하다. ‘토종 씨 우보 씨’는 무뚝뚝한데 다감하다. 국가 폭력 피해자의 상처와 고통에만 초점을 맞출 것 같던 ‘우리의 다정한 이웃들’과 ‘두더지’에는 다정한 이웃이 진짜로 슬쩍 나와 작품에 묘한 온기를 준다. 소설가 임성용의 두 번째 소설집 ‘우리의 다정한 이웃들’(걷는사람 펴냄·사진)에서 받은 첫 느낌은 ‘이 작가, 걷잡기 힘들 만큼 다채롭게 단편소설을 쓴다’였다.

두 번째 소설집 ‘우리의 다정한 이웃들’을 최근 낸 임성용 소설가가 작품에 관해 이야기하고 있다. 김성효 선임기자 kimsh@kookje.co.kr

이런 특징은 장점으로 다가왔다. 세상은 다채로운 이야기를 개성 있게 풀어내는 이야기꾼을 언제나 원하기 때문이다. 그를 최근 만나 작품에 관해 더 물었다.

“…크네예./ 좀 잡아도./ 예? 행님, 저는 쥐는 못 잡는데예./ 까짓 눈 딱 감고 잡으면 못 잡을 것도 없지만, 앞날을 생각하면 못 잡는 캐릭터가 낫다./ 그라마 왜 왔노?/ 그기 … 행님 힘드신 것 같아서예. 제가 바퀴벌레까지는 어째어째 잡는데, 쥐는 ….” ‘쥐가 있다’에서 학원 원장과 학원 강사 사이에 오가는 대화다. 이 단편소설은 대화 비중이 아주 높다. “4년 만에 내는 두 번째 단편소설집이어서 첫 책보다 형식 면에서라도 완성도를 더 높이고 싶었습니다. 그렇게 생각하고 보니 제 장점이 대화체에 있지 않을까 싶었습니다.”

‘쥐가 있다’의 시간 배경은 코로나19다. “사람들이 자기 안전에 극도로 몰두한 시기, 그래서 (관계나 업무에서) 책임지지 않으려 했던 시절, 책임을 피해 도망 다닌 때로 저는 기억합니다. 거리 두기죠. 그 시기의 영향은 지금도 강하다고 봅니다.” 그는 “오래 함께 일하다 보면 우정 같은 게 생기는 것도 같지만, 그렇다고 그 우정이 끈끈해지지는 건 아니며, 점점 학생이 돈으로 보이는 점에서는 서로 비슷한” 원장과 강사가 쥐를 놓고 투닥투닥 펼치는 대화를 통해 그 시기를 짠하면서도 밉지 않게 그린다.

‘토종 씨 우보 씨’의 주인공 필우복 씨는 우직한 농사꾼이다. 혼자 산다. 사기 결혼 피해자다. 세상을 향해 분노·저주하며 살아도 이상할 게 없다. 그런데 소설에서 우보 씨, 참 멋진 말을 한다. “내 씨면 어떻고 남의 씨면 어떤가. 나락도 통일 벼다 화성 벼다 섬진 벼다 여러 종자를 심어 봤지만, 결국 종자는 중요하지 않았다. 키우는 사람이 잘 들여다보고 정성을 들이면, 한 만큼 돌아오게 되어 있다.” 이런 대사를 오종종하지 않게, 담대하게 툭 던지는 작가의 힘을 느꼈다.

‘우리의 다정한 이웃들’과 ‘두더지’는 5·18 광주민주화운동과 관련된 국가 폭력 피해자의 상처와 고통을 밀도 높게 그리면서도 ‘다정함’이라는 숨결을 미세하게 심어두었다. 어떤 독자는 그런 미세한 다정함이 무슨 소용이냐고 넘길 수 있고, 어떤 독자는 고향 마을 ‘재마이 행님’이 피해자이자 주인공 기석을 고문할 때 사탕을 몰래 건네며 속삭인 말이 오래 남을 것 같다. “빨리 삼키. 살라마 버티. 움직이지 마.” ‘안녕 미미시스터즈’는 학교폭력을 소재로 ‘자기 안전’에 매달리는 삶의 냉혹함을 그린다.

임 작가는 경북말·부산말을 오가는 언어감각, 다채로운 소재, 틀에 갇히지 않는 이야기를 선보인다. “기간제 교사, 상주작가, 학원강사, 인테리어 일, 노동 현장 등을 두루 체험해 보았다”는 그는 2018년 부산일보 신춘문예로 등단해 소설집 ‘기록자들’을 냈고 부산소설문학상 부산작가상을 받았다.