- 아동학대 등 사회문제 다룬 6편
- 불편한 현실 응시로 경종 울려

이 당혹스러운 소설집을 어떻게 받아들여야 할까. 소설가 오영이의 새 소설집 ‘펭귄의 이웃들’(산지니 펴냄·사진)을 읽는 동안 일종의 ‘얼얼함’과 함께 어떤 각도에서 어떻게 이 소설집을 독자에게 소개할지 줄곧 궁리해야 했다. 여기 실린 단편소설 6편은 쉴 새 없이 가정폭력, 학교폭력, 소외와 결핍과 부재의 문제를 제기한다.

소설집 ‘펭귄의 이웃들’을 펴낸 오영이 작가. 산지니 제공

오영이 작가는 결핍·부재·소외·욕망에 뒤따르는 폭력을 눈 돌리지 않고 똑바로 쳐다보며 소설 속에 재현한다. 그렇다 보니 어떤 장면은 아프다. 어떤 대목은 무섭다. 어떤 묘사는 소름 끼치고 어떤 문장 앞에서는 주저앉고 싶다. 작가는 이 이야기들을 통해 무엇을 말하고 싶은 것일까. 이런 생각이 들 즈음 작품 속에 나오는 사례 대부분이 실제로 우리 사회에 일어났던, 지금도 일어나는 사건이나 사고를 바탕으로 창작됐다는 데 생각이 미친다. 이 소설집에 나오는 끔찍한 허구는 실은 대부분 현실이다.

수록 작품은 ‘아무도 모른다’ ‘펭귄의 이웃들’ ‘촉법소년’ ‘조건만남’ ‘스톡홀름 신드롬’ ‘잊히고 있는 집’ 6편이다. ‘아무도 모른다’부터 보자. 이 단편은 몇 년 전 어떤 문학매체에 처음 발표됐다. 그때 ‘너무 센 작품’의 인상을 남겼다. 젊고 아름답고 좋은 대학 다니는 치킨집 알바 여성이 있다. 그 여성은 자신의 젊음·아름다움·지성이 아무리 높고 선명한들, 고단하고 가난한 식당 알바라는 처지를 바꾸는 데는 아무 도움이 안 된다는 걸 안다. 영악하다.

그는 거대한 프랜차이즈 사업체로 성장하던 그 치킨집 소유주를 유혹해 아내와 이혼하게 하고 자신이 그 자리를 차지하는 데 성공한다. 남편과 전처 사이에 유치원에 다니는 딸이 있다. 주인공은 당연히 전처가 그 딸을 데려갈 줄 알았지만, 두고 간다. 이때부터 주인공은 교양 있고 아름답고 젊은 아내라는 가면을 쓴 채 유치원생 딸을 끔찍하게 학대한다. 그 학대의 칼끝은 과연 누구에게 향할까. 주인공이 최고급 아파트 발코니에 홀로 서서 비극적 결말을 예고하는 마지막 장면은 쓸쓸하고 끔찍하다.

‘펭귄의 이웃들’은 한 걸음 더 나간다. 결핍이 가져오는 슬픈 결말의 끝판 왕을 보여준다. 엄마가 안 일어난다. 너무 오래 잔다. 소년은 며칠 째 꼼짝 않는 엄마가 깨기를 기다리며 반지하 집을 나와 편의점으로 간다. 소년은 모든 게 없다. 결핍만 가졌다. 사랑, 보살핌, 아빠, 가족, 돈, 다정한 이웃. 편의점 알바 형도 아이에게 아무 관심이 없다. 게임만 한다. 추운 어느 밤 아이가 꿈꾼 건 오직 하나, 펭귄이 추위를 견디며 서로 보살피는 ‘허들링’이다. 아이는 발이 시리다.

‘촉법소년’은 한 걸음 더 간다. 할아버지와 함께 사는 주인공 소년은 구박받는다. 돈도 엄마도 사랑도 없다. 아빠는 있다. 아빠는 소년을 떼놓고 새로운 가정을 이뤘다. 외롭고 쓸쓸하며 자신이 촉법소년임을 아는 소년은 문득 아빠가 사는 집 근처로 찾아간다. 거기서 그 집 어린 딸을 만난다. 그 딸은 소년을 ‘오빠’라 부르며 따른다. 소년은 그 다정함이 좋았으면서도, 아무런 감정 동요도 없이 아이를 납치한다.

극한 또는 궁극까지 가면 실체를 만날 수 있다. 그래서 잘 만든 공포영화를 보고 나면 인간 마음의 심연을 들여다볼 수 있다. 작가 오영이가 그리는 극한의 결핍을 통해 우리는 사랑의 실체와 심연을 들여다볼 수 있다.