2
부산메디클럽

[이병주 타계 30주기…새로 읽는 나림 명작] <9> ‘그 테러리스트를 위한 만사’

기막힌 삶의 혁명가, 힘들 때 그를 기린 작품 쓴 나림…모두 거인이었다

  • 조광수 전 영산대 중국학과 교수
  •  |   입력 : 2022-11-20 20:00:04
  •  |   본지 16면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 자연인·초인이자 타고난 예술가
- 레닌 친구면서 테러로 항일투쟁
- 작품 속엔 ‘동정람’ 경외심 가득
- 자기 소설 중 자부심도 가장 커

- 나림 출감 뒤 공덕 달동네 생활
- 옥바라지한 여인도 함께 지내
- 그 시절 기억을 이 작품에 녹여

나림 이병주는 만사(輓詞)를 여러 번 썼다. 지리산에서 스러진 친구들을 위해서도 썼고, 식민지 시대와 해방 정국을 살아낸 청춘들을 위해서도 썼으며, 자신의 죽음을 예감하고도 10년 미리 만사를 썼다.
경남 밀양시 내일동 해천항일운동테마거리에 조선의용대 사진이 자랑스럽게 내걸려 있다. 아나키스트이자 독립투사 ‘밀양 사람 김원봉’이 창설했다. ‘그 테러리스트를 위한 만사’의 주인공 동정람 또한 아나키스트이자 독립운동가였다.
어느 만사인들 사연이 없을까마는 ‘그 테러리스트’ 동정람을 위한 만사는 특히 사연이 깊다. 동정람은 아나키스트 독립투사다. “정말 특이한 재질과 희귀한 품격을 가졌으면서도 그 보람을 꽃피우지 못하고 누항에 묻혀 살다가 세상을 떠난 사람”이다. 고요할 정(靜)에 샛바람 람(嵐)이란 이름부터가 모순적 일생과 잘 어울린다. 동(東)이란 성은 하얼빈에서 거둬 키워준 러시아 정교회 신부가 골라준 것으로, 그의 뿌리 없는 삶을 상징한다. 동녘 동은 한국에선 전무후무한 성씨다.

■ “자부심 느끼는 소설”

‘그 테러리스트를 위한 만사’는 1983년 작품이다. 나림은 “그때까지 썼던 소설 중 가장 자부심을 느끼는 소설”이라고 하며, 실재 인물을 1.5배 확대하고 약간의 픽션을 더했을 뿐이라고 부연했다. 굳이 부풀리지 않아도 그 자체로 기막힌 인물의 이야기다. 나림의 품인(品人) 또한 따듯하고 진지하다. 나림의 글은 박력 있으면서도 섬세하고 마초같이 거칠면서도 온화한 느낌을 주는데 이 작품은 유난히 더 그렇다. 동정람에 대한 경모와 애틋함이 짙다.

만사는 기리려는 사람의 행장(行狀)을 기록한 것이다. 생각과 활동 그리고 품성과 인간관계 등을 두루 망라한다. 사람을 설명하긴 어려운 일이다. 그런데 모두 어떤 사람이냐고 묻는다. 참으로 어리석은 질문이다. 하지만 만사를 쓰려면 그 어리석은 질문에 대한 답을 해야 한다.

동정람은 우선 “욕심이 전연 없는 사람”이고, “미소가 그냥 잔주름으로 새겨진 듯한 부드러운 인상”의 일흔 노인이다. 순진하면서도 세상일을 다 알고 있는 자유인이자 초인(超人)이다. 퉁소의 명수로 천재적 예술가이다. 피엘 랑팔의 플루트 소리보다 훨씬 우월한 피리 소리를 낸다. 랑팔의 플루트 소리가 천재의 소리라면 정람의 피리 소리는 신의 소리라고 할 정도로 차이가 크다. 그리고 신화와 동물학에 정통한 박람강기의 지성인이기도 하다.

다음, 그는 당시 생존해 있는 사람 중 레닌을 친구로 만났던 유일한 사람이다. 처음엔 이동휘의 통역으로 만났고 여운형과의 만남에도 동석했지만 그 후로는 친구로서 여러 차례 만나 사상과 인간의 문제를 논한 바 있다. 동정람은 공산주의를 부정하면서도 그 우두머리인 레닌에 대해선 상당한 애착을 갖고 있다. 그는 “레닌으로부터 얻은 최대의 교훈은 공산주의는 불가능하다는 것이다. 레닌 같은 인물도 감당하지 못하는 공산주의를 우리가 어떻게 감당하겠는가”고 레닌에게 직접 말했다고 한다. 동정람의 총명함과 정직함이 빛난다.

끝으로, 그는 유라시아 대륙을 종횡하며 항일 투쟁에 앞장섰던 테러리스트다. “테러는 인류의 새벽에 명성(明星)을 주기 위한 것”이란 신념으로 아나키스트 조직에서도 가장 적극적으로 늘 선두에 나섰다. 언어도(言語道)가 단(斷)하고 심행처(心行處)가 멸(滅)하면 집검을 하건 집총을 하건 나서 싸워야 하는 법. 그런 인물이 바로 테러리스트다. 온전한 테러는 산 사람을 죽이는 살생이 아니라 정신이 죽은 자 또는 이미 죽었어야 하는 자를 죽이는 살사(殺死)라는 논리로 테러를 완수하고 나면 정람은 돌아와 피리를 불고 책을 읽는다.
아나키스트이자 독립투사였던 백정기 유자명 이회영(왼쪽부터). 소설 속 동정람은 이들을 연상하게 한다. 국제신문DB
■ 세 번째 거사 멈춘 이유

동정람이 롤 모델로 여기는 인물이 러시아의 테러리스트 사빈코프 필명 로푸신이다. 로푸신의 ‘창백한 말’은 혁명적 정열이 넘치는 한 인간의 체험을 1000도 2000도로 끓여 증류해 놓은 것과 같은 박진감 있는 기록으로, 나림의 여러 작품에 소개되고 있다. ‘산하’에는 로푸심이란 신비한 인물을 통해, ‘허상과 장미’에선 최성애가 프랑스어판을 번역하는 것으로 소개된다. 번역을 끝낸 최성애는 “뭐든 아름다울 수 있다. 테러라는 공포까지도 아름다울 수 있다”며 전율한다. 테러의 미학 즉 최소한의 피해를 야기하며 최대의 효과를 추구하는 것이다.

동정람은 “테러리스트에겐 소명의식이 있다”고 하고, 동지 하경산은 공자의 ‘기서호(其恕乎)’를 인용하며 용서와 테러를 말한다. 용서와 테러를 결부시키면 개인 감정으로 테러해서는 안 된다는 뜻이기도 하고, 정의를 위한 테러는 어쩔 수 없이 해야 한다는 뜻이기도 하다. 크로포트킨의 용어로 하자면 바로 ‘고귀한 동기(Noble Motive)’다. 그 책의 “한때 여왕처럼 군림하던 여자가 이제 창녀처럼 사랑을 구걸하고 있다”는 구절은 나림이 여러 소설에서 자주 인용하는 대목이다.

동정람은 관동군 특무기관에서 밀정 노릇하며 동포를 수도 없이 해하던 자들이 해방 후에 교묘하게 신분을 위장하여 득세하는 것에 테러를 가한다. 정계와 재계의 거물이 되어 있는 둘은 사고처럼 꾸며 처치하는데, 세 번째 테러에서 문제가 발생한다. 악랄하기로는 셋 중 으뜸이고 친구 경산의 부인을 모욕하여 자진케 한 원수 중의 원수인데, 사고무친이 된 소녀를 딸처럼 양육하고 있는 모습에 동요를 느끼게 된 것이다. 결국 경산의 해량(海諒)과 기지로 해피 엔딩을 만들지만 그 과정에서의 여러 삽화들이 흥미롭다.

■ 인생도 꽃이건만

인생도 꽃이다. 사람은 저마다 꽃으로 피고 꽃으로 진다. 살다 보면 고목에 꽃이 피는 기적도 있다. 동정람의 음악적 천재를 흠모하는 작곡가 처자의 출현으로 허름한 공덕동 골목에 핑크빛 로맨스가 아련하다. 목로주점 중년 여주인과의 삼각관계도 애틋하다. 정람에게 잠시 회춘의 기쁨이 있었다. 화자(話者)인 작가와 친구 경산은 “늙은 말이 콩을 마다하랴”며 유쾌하게 놀리지만 인생이란 역시 불가사의하다. 혹시나 뿌리를 내리나 하는 순간 비극이 발생하고 정람은 다시 떠돌게 된다. 십수 년이 흘러 그의 부음을 들은 작가는 젊은 처자가 2년에 걸쳐 정람을 찾아선 임종까지 모셨다는 사실을 알게 된다. 또 한 번의 반전이다. 독자로선 그 대목이 오히려 큰 위안이 된다.

나림은 과연 진혼(鎭魂)의 보람이 있었는지 아득한 기분이 든다며 만사를 마무리한다. 겸손과 자부심이 혼합된 표현이다. 독자 입장에선 ‘마술사’와 ‘소설 알렉산드리아’에 이은 또 하나의 엑조틱(exotic)하며 유니크(unique)한 스토리를 만난 감동이다. 나림은 출감 후 옥바라지를 했던 여인과 두어 달 공덕동 달동네에서 지낸 적이 있다. 정보부 차장을 하던 제종형 이병두의 주선으로 그 집을 나오게 되지만, 그 시절의 기억을 장편 ‘낙엽’과 중편 ‘그 테러리스트를 위한 만사’로 표현했다. 두 작품 모두에서 정신적 지주인 노혁명가를 깍듯이 모신다.

■ 거인은 떠나고 시대는…

나림에게 짧은 공덕동 시절은 매우 힘든 시간이었을 텐데, 외롭고 아픈 노 지사들을 각별하게 챙겨드린 것이다. 때가 아닐 때 베풀 줄 아는 사람이 진정 대인이다. 그리고 그 경험을 그렇게 멋진 소설로 엮은 것이다. 공덕동의 여인은 나림의 책을 끝까지 버리지 않았다고 한다. 정 많고 호학하는 나림이 혹시 책 때문에 돌아올까 기다렸다는 뜻이다.

그 테러리스트 동정람과 지조의 아름다움을 보여주며 학처럼 살았던 집우(執友) 하경산 그리고 그들을 정성껏 모시고 만사까지 쓴 이병주 모두 우리 시대에는 이미 사라져버린 거인이자 대인이다. 진정한 자유인들이었다. 세상은 더욱 각박해졌고 사람들은 더더욱 좀스러워진 대목에서 멋스럽고 어른스러운 그분들이 더욱 그립다.

※공동기획:국제신문·부산문화재단
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산교대역 ‘35년 터줏대감’ 한양프라자 역사 속으로…
  2. 2가덕신공항 공법 3월에 결론낸다
  3. 3치질 수술, 고무줄 대신 ‘바나나클립’으로 치핵 묶어 출혈 잡았다
  4. 4부산시 “가덕, 중추공항화 건의”
  5. 5수술대 오른 ‘실업급여’…현금 지원 대폭 줄인다
  6. 6통학로 정비 빛나는 협업…해운대 운봉초 5개월 만에 안전 찾았다
  7. 7‘TK신공항’ 놀란 부산 여권 “가덕신공항 조기개항 총력전”
  8. 8‘메이드 인 부산’ 장편 최대 3억 지원…메타버스로 로케 명소 홍보도
  9. 9국민 80%가 겪는 요통…비절개 신경근차단술·성형술로 ‘훌훌’
  10. 10어르신들, 키오스크 앞에서 당황마세요
  1. 1가덕신공항 공법 3월에 결론낸다
  2. 2‘TK신공항’ 놀란 부산 여권 “가덕신공항 조기개항 총력전”
  3. 3‘신공항 치킨게임’ 부산 국힘·부산시 규탄 목소리
  4. 4與전대 최고위원 레이스도 후끈
  5. 5여야 120명 ‘초당적 정치개혁 모임’ 출범…선거제 개편 첫발
  6. 6李 “오라니 또 간다, 대선패자의 대가” 檢 탄압 프레임 부각
  7. 7국민 76.6% “한국 독자 핵개발 필요”, 북한 비핵화 중국 역할론에 64% ‘글쎄’
  8. 8치킨게임 내몰린 가덕 vs TK 신공항
  9. 9당정 업고 TK공항 급부상…가덕 관문공항 지위 치명타
  10. 10난방비 민심에 촉각… 尹, 1000억 예비비 신속 재가
  1. 1국적선원 8년새 12% 줄어…산학관 해법 찾는다
  2. 2금리·물가·환율 ‘3고’…시중은행 연체율 꿈틀
  3. 3‘아태 세계전파통신회의 준비회의’ 부산 유치
  4. 45년간 ‘경제허리’ 40대만 고용률 감소
  5. 5주가지수- 2023년 1월 30일
  6. 6에코델타시티 공공분양 단지 추가 개발…3237세대 공급 추진
  7. 7지난해 '부산→수도권行' 1만3000명…전국서 가장 많았다
  8. 8BPA 공기업 지위 잃고, UNIST 공공기관 지정 해제
  9. 9수영강 조망·브랜드 프리미엄…센텀권 주거형 오피스텔 각광
  10. 10영도 태종대유원지에 자동차 극장 문연다
  1. 1부산교대역 ‘35년 터줏대감’ 한양프라자 역사 속으로…
  2. 2부산시 “가덕, 중추공항화 건의”
  3. 3수술대 오른 ‘실업급여’…현금 지원 대폭 줄인다
  4. 4통학로 정비 빛나는 협업…해운대 운봉초 5개월 만에 안전 찾았다
  5. 5어르신들, 키오스크 앞에서 당황마세요
  6. 6“김해 의생명산업 특화, 국내 4대 거점 도약 포부”
  7. 7“에듀테크 활용…부산형 교육사다리 만들 것”
  8. 8국민연금 보험료율 15%로 인상? 복지부 “정부안 아니다”
  9. 9오늘의 날씨- 2023년 1월 31일
  10. 10[박기철의 낱말로 푸는 인문생태학]<600> 영혼과 영원 : 영원한 영생
  1. 1김민석 “포지션 상관없이 1군 목표”…이태연 “누구도 못 칠 강속구 만들 것”
  2. 2황성빈 140% 인상, 한동희 ‘옵션’ 계약
  3. 3조코비치 호주오픈 10번째 우승…테니스 세계 1위 탈환
  4. 4쇼트트랙 안현수 국내 복귀 무산
  5. 5“김민재 환상적” 적장 모리뉴도 엄지척
  6. 6아픈손가락 윤성빈, 롯데는 포기 안했다
  7. 7푸틴 훈장 안현수 국내 복귀 실패..."이중국적 해명 뒤 연금 일시불 들통"
  8. 8또 신기록…‘빙속여제’ 김민선 폭풍 질주
  9. 943초 만에 ‘쾅’ 이재성 2경기 연속 벼락골
  10. 10의심받던 SON, 골로 증명한 클래스
우리은행
수장고에서 찾아낸 유물이야기
기장군 철마면 고촌리 ‘복골’
박선정 소장의 달리 인문여행
세상을 다 가졌던 여왕의 도시, 그 자체로 위대한 박물관
박현주의 신간돋보기 [전체보기]
국립중앙박물관 명품 유물들 外
교묘한 디지털 성범죄 대처법 外
이 한편의 시조 [전체보기]
그림 세계 /주강식
방패연-낙동강·393 /서태수
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
뮤지컬 영화 ‘영웅’ 윤제균 감독
‘커넥트’ 미이케 타카시 감독
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘교섭’의 임순례 감독
‘영웅’의 나문희·김고은
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
작품 홍보 인터뷰도 못 나온다고요? 주연배우의 책임감 아쉽다
아바타2 한국서 세계 최초 개봉…아이맥스? 3D? 뭘로 즐길까
일인칭 문화시점 [전체보기]
“첼로 심준호, 일렉 기타처럼 파격 연주…부산시향과 협연 코로나 탓 미뤄졌죠”
20여 마리 고양이 화려한 몸짓과 완벽한 호흡
조재휘의 시네필 [전체보기]
'유랑의 달'…일본사회 ‘질서의식’ 바라보는 재일동포 감독의 시선
'젠틀맨' 강렬한 장르영화…차세대 감독의 발견
BIFF 리뷰 [전체보기]
‘지석’
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2023년 1월 31일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2023년 1월 30일
방호정의 컬쳐 쇼크 & 조크 [전체보기]
김일두×HIPE ‘자율신경계’
한국 웹툰을 원작으로 한 중국영화 ‘문맨’
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2023년 1월 31일(음력 1월 10일)
오늘의 운세- 2023년 1월 30일(음력 1월 9일)
오늘의 BIFF [전체보기]
오늘의 BIFF - 2022년 10월 13일
오늘의 BIFF - 2022년 10월 12일
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
탐욕 부리지 말고 자족하는 삶 살아야 한다는 김정국
설날 맞아 백성이 잘살기를 기원한 남공철
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스